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á título de propaganda, á los mi l primeros 
lectores de 
"Xa Esfera 
que hayan encontrado la solución exacta al jero-
glífico indicado al pie y se avengan á sus condi-
ciones. 
HAY QUE REEMPLAZAR LOS PUNTOS 
POR LAS LETRAS QUE FALTAN 
Y FORMAR E L NOMBRE DE T R E S 
CAPITALES ESPAÑOLAS 
B . R . E L . NA 
M . D . ID 
B . L B . O 
Enviar la contestación á los 
Establecimientos "EM1PH0NE" 
12, ruj Sedaine — PARIS (France) 
Adjuntar á la respuesta un sobre con su dirección. 
\"£a Csfera 
: Colección completa encuadernada 
• vendo en 3.500 pesetas. Bruch, 
174, i.0, 2.A, Barcelona. 
¡ O b r a n t i e v a d e l 
| D r . R o s o d e L u n a 
| L A ESFINGE.—Quiénes 
| somos, de dónde venimos 
y adonde vamos.— Un to-
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. 
El elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este polígrafo, está he-
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: 
Prefacio.—El Edipo hu-




mos.—Complejidad de la hu-
mana psiquis .—Mássobre los 
siete principios humanos.— 
El cuerpo mental.—El cuer-
po causal.—La superviven-
cia.—La muerte y el más allá 
de la muerte.—Realidades 
«post morterm: la Huestia-
Arcana-coelestia. 
De venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú-
mero 18 dupl.0)y en las prin-
cipales librerías. 
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De venta. | \ en toda España, 
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Rogamos á nuestros corresponsales, 
suscriptores, anunciantes y á todas aque-
llas personas que se dir i jan á nosotros 
para asuntos administrativos, extiendan 
la direc-
ción en el 
sobre en 
la siguien-
te forma: Apartado 571 
M A D R I D 
\ J V . ^ . l á rnmo. alegre. A s i ^ g r a ^ 
fr! 038 8emanas de 
^atam.ento con Sana.o 
gen desfrUTán esasen 
« c o n de cansancio 
El cuerpo, ágil ; el áni , l r . sí es rato vivir 
Mientras se tienen los miembros, el estómago y los 
nervios sanos y fuertes, no hay temor a la enfer-
medad — Si un automóvil separa solo en la carre-
tera, hay que mirar primeramente si tiene gasolina 
Sucede lo mismo con el cuerpo humano. Es indis-
pensable que la sangre alimente cada nervio, cada 
célula Si la sangre es pobre y débil ¿qué se puede 
esperar sino fatiga, nerviosismo, pereza7 
Proporcione un buen alimento a su sangre Sana-
togen infunde en ella los elementos — fósforo y 
albúmina — que aumentan sus energías y resta-
blecen su vitalidad. Con la recomendación de más 
de 24.000 médicos no puede V d dudar del poder 
del Sanatogen para restablecer y conservar su salud 
y la de sus familiares. 
Tome Sanatogen durante algún 
tiempo y enseguida se encontrará 
fuerte, ágil y vigoroso. 
D e venta en las farmacias en botes de 3 á 10 ptas 
L o s botes grandes son m á s e c o n ó m i c o s 
c- . c„a r to . FEDERICO BONET 
Apernado 501.. 
t a S a l d e t r u t a E N O 
I te -va t a s a l u d a l o s 
c o n f i n e s d e l m u n d o . 
La raza británica, con snc — La raza británica, con sus marinos, con 
sus exploradores, con sus viajeros, ha 
ido esparciendo por todo el globo las 
virtudes de este preparado, todo pureza 
y eficacia. A los polos, al Ecuador, a los 
tórridos desiertos africanos, a las cumbres 
del Himalaya, allí donde han ido los 
S A L DE 
F R U T A 
OARCAJ 7 
— ^o, ajji donde han ido los 
intrépidos expedicionarios, ha llegado la 
~ ~ ¿TRLÜT 
S A L T ) 
_ , REO — 
T Ó N I C X 
L A X A N T E 
- - « - T O N I C A 
En todas partes, bajo todos los climas y latitudes y entre 
todas las clases sociales, hace m á s d é medio siglo que la 
«Sal de Fruta» E N O , bebida refrescante y vigorizadora, 
muestra sus maravillosas virtudes contra indisposiciones, 
malestar, mareos, v ó m i t o s , indigestiones, dolores de estó-
mago y cabeza, es treñimiento , erupciones, orticaria y to-
das las perturbaciones del organismo y del sistema nervioso 
que causan una vida agitada, artificial, a la que la estructura 
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n u e v o Asi lo 
Ei primer acto oficial á que después de la llorada muerte de su augusta abuela han asistido las 
Infantas doña Beatriz y doña Cristina, ha sido la inauguración del Asilo de la Beata María Ana 
de Jesús. Las Infantas mostrando su proverbial caridad, cordialísima siempre, á las niñas raquíti-
cas, escrofulosas y lisiadas, que guardarán eternamente gratísima memoria del acto. (Fot. Corté§ 
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EL COLOR PARA LOS ANTIGUOS 
BLANCO Y NEGRO 
YA se sabê  el negro es la ausencia de color. Ahora bien: como quiera que el color es efecto de la luz, pode-
mos añadir que lo negro no es otra cosa que ausencia 
de luz; en una palabra, obscuridad. La obscuridad com-
pleta será el negro absoluto. Por el contrario, el blanco 
absoluto, esto es, el color completo, ó color de los colo-
res, es la luz del sol. Preguntamos: en una pintura, ¿pue-
de representarse el negro absoluto y el blanco absoluto, ó 
sea la ausencia completa de color y la luz pura? La ausen-
cia completa de color y la pura luz, el blanco y el negro 
enteros, son abstracciones, y, por lo tanto, sólo pueden ser 
empleados (el blanco del papel y lo negro de la tinta y el 
lápiz) en representaciones por cierto modo abstractas, es-
quemáticas ó simbólicas, como el diseño, ó arte de dibu-
jar, en que con blanco y negro representamos la forma de 
las cosas, y su clarobscuro, con abstracción de su color; ó 
como la escritura, en que mediante varios signos, grafis-
mos ó símbolos, representamos la palabra con abstrac-
ción del sonido. Pero el blanco y el negro absolutos no 
existen ni como realidad ni como sensación. En consecuen-
cia, el pintor no debe emplear jamás el negro ni el blanco 
enteros. Desde luego, cualquier color (rojo, azul, amarillo), 
á medida que disfruta de mayor luz, se aproxima á lo blan-
co, y en la proporción que la luz le va faltando evoluciona 
hacia lo negro. En el trance de máxima luminosidad so-
lar (climas tropicales, solsticio estival, hora meridiana), los 
colores se abisman en el seno de la luz y todas las cosas se 
envuelven en un velo tenue de blancura láctea. Contraria-
mente, al caer de la tarde, cuando la luz merma y se huye, 
es la ocasión en que, así como la rústica campana invisible 
manifiesta con el Angelus su alma y su sonido, multiplica-
dos en modulaciones por los ecos del valle, igual las cosas 
todas, á favor de la obscuridad que asoma, desnudan pú-
dicas su color íntimo, que se enriquece de variaciones, ma-
tices y visos, con el sol ya de soslayo, reflejados sus des-
tellos, flechados, rebotados, entretejidos sin cuento y por 
dondequiera, al modo de voladoras lanzaderas, cada cual 
con un hilo distintamente coloreado, llevándolo de aquí 
acullá, tramando y relevando de tono, por añadidura ó por 
contraste, los coloridos preexistentes en las hebras de la 
urdimbre. El pintor luminista usará bastante del blanco. 
Pero insisto en que el blanco puro no existe ni como reali-
dad ni como sensación. En España hemos tenido dos gran-
des pintores de blancos: Zurbarán, de blancos en un inte-
rior; Sorolla, de blancos á plena luz y bajo el sol. Si colo-
cáis un lienzo, un pañuelo, un papel blanco junto á los más 
luminosos blancos de Sorolla, descubriréis con pasmo que 
tío son blancos, sino azules, verdes, rojos, amarillos, viole-
tas; si junto á los blancos de Zurbarán hallaréis que éstos 
tampoco son blancos, sino pajizos, color corteza de pan ó 
de papel de estraza, bastante obscuros, cuando no—en las 
sombras—pardo intenso. No se olvide que el término de 
comparación de que nos hemos servido (el lienzo, el pa-
ñuelo, el papel) tampoco puede ostentar un blanco puro, 
pues siempre asume alguna proyección de color; si bien 
al lado suyo los blancos pictóricos parecen bien polícro-
mos, bien terrosos. Si el pintor luminoso se sirve en abun-
dancia del blanco, ¿empleará el negro un pintor sombrío? 
Nada de eso. El blanco es imprescindible en toda paleta. 
El negro huelga. Tampoco el negro existe ni como reali-
dad ni como sensación. El negro pictórico, como el blanco 
pictórico, siempre tiene algún otro color. Lo que ocurre es 
que cualquier color mezclado al blanco, aunque aquel color 
esté en pequeña dosis, le comunica al blanco su coloración, 
al propio tiempo que él adquiere luminosidad y brillo, en 
tanto un color amalgamado con negro desaparece y sólo 
persiste el negro, sin matiz alguno, á no ser que, en vez 
de unir un poco de color al negro, juntemos un poco de ne-
gro al color; y en tal caso no adquiere un matiz el negro, 
sino que el color pierde intensidad y brillo. 
Hemos dicho que un mismo color rojo, en la nube, en 
p-1 I i I I 4 I • -i 
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la rosa, en la lana, en la seda, en la piel humana, se diver-
sifica en otros tantos matices, según la materia del obje-
to y la textura de la superficie material. Esto se debe á 
la acción de la luz sobre el objeto. De la propia suerte que 
hay colores fotógenos ó fotófobos y otros fotófilos (el rojo, 
después de lo negro, es el más fotófilo, el menos fotógeno, 
y en las fotografías—fotografía—representación de la luz 
•—sale casi negro: el violeta es el más fotógeno, después 
del blanco, y en las fotografías sale casi blanco) asimismo 
hay materias fotófobas y otras fotófilas, á causa de su den-
sidad y más generalmente á causa de la textura de su su-
perficie. Llamo fotófilo á lo que absorbe la luz y, por tan-
to, la consume, y fotófobo á lo que la rechaza, y es, por 
ende, fotógeno, pues al parecer la engendra. Sucede con 
la luz como con el agua. El agua desaparece al caer en una 
materia hidrófila: esponja ó arena, mientras no se llegue á 
la saturación; pero permanece íntegra y es rechazada por 
una materia hidrófoba, de superficie compacta, como el 
vidrio. Lo blanco es lo más fotófobo. Las superficies puli- _ 
mentadas, bruñidas, son también las más fotófobas. Si fa-
bricamos una superficie blanca y bruñida, que sea ade-
más cóncava, á fin de que concentre, encauce y dirija la 
luz, tendremos el reflector. Este fenómeno de matización 
diversa por la acción de la luz sobre la superficie de los 
objetos, se observa patentemente (lo hemos señalado con 
anterioridad) en el negro pictórico. El negro pictórico no 
puede existir, ya que el negro es la ausencia de luz, y en 
combinación y compañía de otros objetos iluminados no 
es posible que haya un recodo, por diminuto que sea, que 
carezca en absoluto de luz. De los objetos negros, algu-
nos se caracterizan por la superficie mate, porosa, fotófi-
la: el paño negro. Como el agua con las substancias so-
lubles, la luz se va tiñendo, siquiera levemente, con el co-
lor de los objetos con que toca y por donde pasa. Así, la 
luz que llega á la superficie del paño negro siempre tiene al-
gún color. Por mucha que sea la aptitud absorbente de 
luz, fotófilia, del paño negro, no puede por menos de per-
manecer en su superficie un residuo no filtrado de luz y co-
lor; es decir, la sensación jamás será de negro absoluto. 
Cuanto más luminoso sea el conjunto del cuadro, menos 
negros resultarán á la vista los objetos negros en él in-
cluidos, porque á medida que se saturan de luz coloreada, 
mayor será la cantidad de luz y color que van quedando 
sin absorber en la superficie. Los impresionistas fueron los 
primeros en declarar que la sombra posee color indefecti-
blemente. Pasemos ya de la superficie mate y esponjosa 
del paño negro á una seda, del mismo punto de negro que 
el paño, pero de superficie más pulimentada y resbaladi-
za, más impenetrable á la luz y el color, más fotófoba; á 
los ojos del pintor esta seda será mucho más luminosa y 
coloreada que el paño, sin dejar de producir por eso la sen-
sación auténtica de negrura sedeña. Por último, imagine-
mos lo negro, que es lo fotófilo por excelencia, dotado de 
una superficie fotófoba por excelencia, como es la del 
blanco bruñido, la del espejo; unos zapatos de charol. En-
tonces, el color que consigo lleva la luz, y la luz misma, 
retornarán de rechazo, al tropezar con la superficie charo-
lada; se reflejarán en ella, el color como en un espejo, y la 
luz como en un reflector, sin por eso dejar de sugerir la 
ilusión de negro charolado. ¡Curiosa paradoja! El negro 
charolado es el negro más negro, puesto que la superficie, 
impenetrable á la luz, en ciertos ángulos, no le permite 
asimilar parte ninguna de ella, y así permanece íntima-
mente en su calidad de ausencia luminosa. Pues bien; pa-
ra pintar este negro, el más negro, es cuando los pintores 
emplean el blanco que más se aproxima al blanco puro; en 
aquellos sitios en que la luz tropieza en derechura sobré su 
superficie. Cierto, también, que en aquellas otras zonas á 
donde la luz no llega directamente, emplean el negro que 
más se aproxima á la obscuridad total. 
RAMÓN P E R E Z DE AYALA 








LA E X P O S I C I O N DE B A R C E L O N A 
Balaustrada del Parque de Montjuich 
CUANDo'erf eraño 1914 se concibió el propó sito de celebrar en Barcelona, primer cen-tro fabril y comercial |de España, una 
Exposición general española é internacional de 
Industrias'jElectricas, ampliada después al vasto 
proyecto de la Exposición 'Internacional que en 
el mes de Mayo ha de inaugurarse, se eligió como 
recinto del futuro Certamen la montaña de 
Montjuich, lindante con el puerto y'otras zonas 
urbanas, por su excelente 
situación topográfica, q̂ u e 
descubre en un extremo ra-
dio perspectivas magníficas 
de una belleza y grandiosi-
dad insuperables. 
jEn el espacio d e unos 
años, el ilustre arquitecto 
francés M. Forestier, conser-
vador del Bosque de Bolo-
nia, trazó en aquellos terre-
nos, que ocupan una super-
ficie de 118 hectáreas, es-
pléndidos jardines que ma-
ravillan hoy a l visitante, 
y cuyos miradores, arriates 
y pérgolas rodean los sun-
tuosos palacios de lapróxima 
Exposición Internacional.'-] 
Desde el hemiciclo que 
forma en la plaza de Espa-
ña un pórtico de acceso al 
parque d e Montjuich, 1 a 
avenida de América, de cien 
metros de anchura, que se 
abre entre los palacios de 
Confecciones y Vestido, de 
Comunicaciones y Transpor-
tes, de la Electricidad y la 
Fuerza Motriz, d e l Arte 
Textil y de Proyecciones y Cinematografía, 
conduce á la explanada en que se asientan 
los palacios Alfonso X I I I y Reina Victoria 
Eugenia, reservados para las instalaciones de 
cerca de cuarenta países extranjeros, cuyas^fuer-
zas productoras se exhibirán también en 'el pa-
lacio correspondiente á cada 'industria. 
Al fondo, y en lugar elevado sobre |las restan 
tes zonas del Parque, destaca sus bellas líneas 
Un rincón del Parque de Montjuich, donde se está construyendo la Exposición 
arquitectónicas el Palacio Nacional, que haj de 
albergar el [interesante 'grupo «El Arte en Es-
paña», con sus yaliosas 'colecciones 'de objetos 
antiguos y sus evocaciones plásticas de los más 
memorables acontecimientos históricos. 
De la avenida de América nace el paseo circu-
lar del Marqués de Comillas, de una longitud de 
más de tres kilómetros, que, siguiendo la con-
figuración de^la montaña, llega hasta la parte 
alta de Miramar, después de 
haber dejado á derecha é iz-
quierda las construcciones 
típicas del «Pueblo Español»; 
los [palacios de ¡Industrias 
químicas y de las Diputa-
ciones; la Sección Interna-
cional, donde, presididos por 
el Estado Español, se levan-
tan los pabellones de Fran-
cia, Alemania, Italia, Bél-
gica, Dinamarca, Suecia, No-
ruega y Rumania; el pala-
cio Meridional; el Estadio y 
los palacios de las Misiones y 
del Arte moderno. 
En la parte baja de Mont-
juich se agrupan los pala-
cios de Agricultura, de Ar-
tes industriales y aplicadas, 
de Artes gráficas y la Casa 
de la Prensa. Abarcará, por 
tanto, el próximo Certamen 
todas las formas • de la acti-
vidad humana en el progreso 
industrial, la educación físi-
ca por la práctica de los de-
portes, y el cultivo del espí-
ri tu por el benéfico influjo 
de las obras de arte. 
La Esfera 
Valencia.—Cuadro de la revista «La tierra de Carmen» 
t / N BzscvBRmiEmo p r o d i g i o s o L a evo}ución ¿e Ja Revista 
V IENDO en el Palace París-Madrid, estrenado por Raquel Melle r, con música de Guerre-ro, un crítico francés cae en la cuenta de 
que las revistas son preferibles cuando, como 
ésa, «tienen un sentido». 
¡Buen descubrimiento! Si fuera posible hacer 
un estudio detallado del esplendor y decadencia 
de ese género, comparándole con la cantidad de 
sentido que las revistas han tenido en cada épo-
ca, se llegaría á la conclusión indiscutible de que 
ambas cosas han estado siempre en razón direc-
ta. A mayor sentido, mayor boga, y viceversa, 
rigurosamente. 
En nuestro país, por ejemplo, las revistas de 
año de Gutiérrez de Alba, que marcan el comien-
gonifacio Pinedo en el Gedeón de «Cuadros disolventes» 
Una de sus creaciones más populares 
zo del género, al comenzar la segunda mitad del 
siglo x ix , llegaron á ser de primera necesidad, 
precisamente porque estaban llenas: tenían un 
contenido interesante, más interesante aún que 
la forma. Eran la crónica satírica del año que 
no se escapaba al autor ni el más mínimo su-
ceso acaecido durante los doce meses. Gutié-
rrez de Alba era un buen escritor satírico, y di-
vertía al público á costa del prójimo: políticos, 
escritores, cómicos, nadie se libraba de sus bur-
letas, y todos aguardaban con gusto la llegada 
de la cuesta de Enero en que habían de encon-
trar aquel reposo. 
Aquel tipo de revistas pasó: murió á manos de 
la Prensa, que, transformándose, hizo más fre-
cuente, más actual y, al mismo tiempo, más 
águda la sátira: Granés tenía más veneno, mu-
cho más veneno que Gutiérrez de Alba. 
Gracias á la Prensa y á sus satíricos, no era ne-
cesario aguardar doce meses para oir el comen-
tario punzante de un suceso que necesitaba mu-
cho menos tiempo para ser olvidado, y cada vez 
más, porque cada día es más rápida y fugaz la 
vida humana. 
No al cabo de un año, al cabo de una semana 
no hay imagen que no haya tenido substituto en 
la memoria. 
No fué eso obstáculo para que las revistas si-
guieran teniendo «sentido»: muchos años des-
pués. Los bandos de Villafrita y Los presupuestos 
de Villapierde llenaron durante centenares de 
noches é hicieron populares dos teatros que en-
tonces estaban extramuros ó poco menos. Fué 
el período de las revistas políticas que inició 
Eduardo Navarro Gonzalvo con muy afortuna-
das imitaciones de los saínetes de D. Ramón de 
la Cruz, y que terminó en Apolo con una revista 
titulada Tanhauser el estanquero. 
¿Había pasado ya la época de las revistas polí-
ticas? A pesar de todo, no convertían aún en de-
sierto la sala de Apolo ó la del Circo: eso estaba 
reservado á las revistas ultramodernas, proto-
tipo de obras vacuas, «sin sentido», como diría 
el cronista francés. 
Por lo demás, lo político no había perdido to-
talmente su interés; quizá había dejado de ser 
preocupación única de muchos ciudadanos: era 
una preocupación parcial que compartía con 
otras muchas la atención de los dramaturgos co-
mentadores de la. realidad; no escribían revistas ' 
políticas, pero no escribían una sola revista sin 
alusiones ni sin sus coplas políticas correspon-
dientes; á Navarro Gonzalvo le habían sucedido, 
no como únicos, pero sí como más conspicuos re-
presentantes del género, Perrín y Palacios, co-
mentadores escénicos de la actualidad primero. 
y autores de revistas de tipos, que eran una mo-
dalidad nueva del género; las revistas de hechos 
culminaron en el repertorio de aquellos dos afor-
tunados autores cómicos, á los que sólo faltó, 
para su fortuna, vencer la hostilidad constante 
de la crítica, en Cuadros disolventes ; las de tipos, 
en Certamen nacional. 
Aquellas revistas eran, diría alguno, una anti-
cipación del simbolismo que había de venir al 
teatro serio muchos años después. Pero aquél 
era un simbolismo candido y francote que no 
exigía del espectador la más mínima cantidad 
de meditaciones del público. Cada personaje co-
menzaba por declarar su identidad, como si la 
obra escénica fuese un juicio oral y público: 
José Moncayo, magnífico en un tipo de «compadre» 
de revista francesa 
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Yo soy un baile 
de criadas y de horteras, 
habían dicho en La gran vía. 
De la fábrica de Trubia 
yo soy el cañón, 
decían en Certamen nacional. 
Soy el quiosco permanente 
que hay en la acera del Imperial, 
en otra obra del género; y así en todas las revis-
tas de la época, que á veces tomaban temas zoo-
lógicos, como E l país de los insectos; otras, in-
dustriales, como Casa editorial; otras, gramati-
cales, como Ortografía; y no obstante esa varie-
dad, eran, como habían de serlo después las ope-
retas, todas iguales á sí mismas; pero, justo es 
decirlo, con más ingenio, con mucho más in-
genio. 
Perrín, sobre todo, era un hombre ingeniosí-
simo, de conversación muy amena; fué ornato 
de las tertulias literarias. Además, tenía una 
clara visión de los gustos y, sobre todo, de la fa-
tiga del público, y con su colaborador variaba 
de subgénero, y aun de género, en busca del gus-
to del público, en el instante en que escribían. 
Así, derivaron finalmente hacia obras de más 
«sentido», verdaderas zarzuelas, un poco, dema-
siado scribescas á veces, como pedía la tradición 
del género, con Bohemios y E l húsar de la guar-
dia. Aun, sin embargo, continuaban la tradición 
de los cuplés, y los ponían cuando encontraban 
ocasión para hacer en ellos el comentario del su-
ceso del día. 
Ese mismo camino fué después, mucho des-
pués, el de Cadenas, no como autor, sino como 
empresario. 
Cadenas fué, efectivamente, un innovador del 
género, el que le agrandó, le dió una extraordi-
naria amplitud en visualidad y en sonoridades, 
introduciendo en España un tipo de revista fran-
cesa que ha sido, en definitiva, la ruina del gé-
nero: no por Cadenas, naturalmente, sino por 
sus secuaces é imitadores. 
Porque hay clases, Cadenas es Cadenas: en él, 
por muy financiero que se nos haya vuelto, para 
demostrar que no hay incompatibilidad de hu-
mores, sino desdén hacia el dinero por parte de 
María López Martínez en «El arte de ser bonita» 
los artistas, lo de empresario es secundario á lo 
de poeta. Cadenas sabe ver y tiene buen gusto 
para elegir; es artista, en suma, y las revistas , 
que nos presentó lo revelaban ostensiblemente. 
Sus imitadores eran empresarios; copiaron el 
lujo y, hasta cierto punto, la esplendidez; pero 
aún amenguaron el contenido, y, naturalmente, 
por ahí les vino la muerte. 
í En^Francia mismo, aunque le habían ido per-
diendo poco á poco esas revistas, tenían antaño 
«un sentido»: nacidas de los cuplés coreados, tan 
comparables por muchos aspectos á nuestras re-
vistas políticas, se convirtieron en las revistas 
de cabaret ó de caveu, en que todo es sentido, y 
sólo para uso de extranjeros, para deleitar á la 
concurrencia cosmopolita en esas revistas fas-
tuosas de Folies Bergére ó del Palace mismo, 
llegaron á ser todo, ó casi todo, vistosidad. 
A medida que nos alejamos de los grandes bule-
vares para subir al Casino ó á Moulin Rouge, las 
revistas tienen más «sentido»: cuadros históricos, 
comentarios de sucesos de actualidad..., ingenio 
epigramático más ó menos logrado á veces, sin 
pizca de respeto á nada ni á nadie. 
Las mismas revistas fundamentalmente vis-
tosas tienen en su historia una época de mayor 
sentido: el momento en que tomaban un tema; 
por ejemplo, los castillos históricos de Francia, 
y eran sucesión de cuadros que hacían revivir 
épocas diversas con el máximo lujo y el máximo 
buen gusto. 
Aquellas revistas eran muy superiores á las 
que vinieron después; por eso hablan ahora los 
críticos de la necesidad de dar á ese género un 
«sentido». 
Cuando Cadenas, perspicaz también, descu-
brió esa verdad antes que los franceses, montó 
obras de otro género; por ejemplo, Roma se di-
vierte, E l collar de Afrodita, que demostraban la 
compatibilidad de la literatura con las máximos 
lujos de la presentación. 
Pero, ya lo he dicho, no todos los empresarios 
son Cadenas; y así, después de E l collar de Afro-
dita, hemos seguido disfrutando obras sin sen-
tido, ó con menos sentido cada vez. E l filón, mu-
cho menos rico de lo que parecía, se agotó pron-
to, y las revistas que antaño llenaban los tea-
tros cientos y cientos de noches, acabaron ago-
tándose á la media docena de representaciones. 
¿Resurgirán? Todo es posible, si autores y em-
presarios se atienen al descubrimiento, un poco 
tardío, del crítico francés y hacen revistas que 
tengan algo dentro. 
No confiemos, sin embargo, excesivamente: 
cada género tiene su época, y la de la revista 
pasó tal vez... 
ALEJANDRO MIQUIS 
Una escena de «Roma se divierte», admirablemente presentada en Reina Victoria por Cadenas 




L A Ciudad Universitaria de París ha surgido ax-mo por encanto de la tierra, y vive ya en La 
paz casi rural del suburbio todavía desierto, 
allá en la lejanía de Montsouris. 
i Ciudad internacional, donde cada país tiene su 
Residencia y donde cada estudiante encuentra el 
hogar y el ambiente de su patria, esta Ciudad Uni-
versitaria de París trae consigo la vida y el espíritu 
nuevos — vida y espíritu que llevó á Madrid, con 
ventaja sobre París de muchos años, la obra admi. 
rabie de la Junta para Ampliación de Estudios—: 
la vida y el espíritu que dignifican al estudiante, 
procurándole el bienestar material necesario para la 
eficacia de su labor y la pulcritud moral indispensable 
'para la formación de su conciencia y de su carácter... 
En capitales como Madrid, donde la vida esco-
lar no tiene, afianzadas en un barrio, una historia 
una tradición y una leyenda, la fundación de una Residencia de Estu-
diantes y la creación de una Ciudad Universitaria sólo ponen término 
á la industria abominable de esas «casas de huéspedes» donde, á tra-
vés de los años y los siglos, las sucesivas generaciones de muchachos 
fueron dejando la salud del cuerpo y la integridad del espíritu en jornadas de promiscui-
dad, de hambre y de frío... 
Pero acá, en París, la Ciudad Universitaria, al nacer, mata al barrio Latino... Es la muerte 
de toda una historia, de toda una tradición, de toda una leyenda... Sobre la agonía del barrio 
Latino se escribe ahora mucho, con tinta en la que van desleídas algunas lágrimas... Pero todo esto es literatu-
ra, y la literatura sería responsable de las mayores falsedades esparcidas por el mundo, si antes que ella, y en 
ella, y después de ella, no hubiera existido y existiera la superstición, madre, más fecunda que ninguna' otra 
de la mentira... ' 
•o o« 
El barrio Latino, heredero del lugar y quizá del nombre de la nueva Lutecia que los romanos alzaron fuera del recinto de 
la antigua y en torno al Palacio de las Termas, donde Juliano fué proclamado emperador por sus soldados: el barrio Latino 
que aún conserva, á la luz del día, las Termas, y las Arenas consagradas á Venus; y la Vía Juliana y su templo de Ceres 
bajo el pavimento de la rué Saint Jacques; y el Circo, bajo los cimientos de la Halle-aux-Vins; y los subterráneos del tem 
pío de Isis, convertido en cripta de la iglesia de San Germán; y las ruinas de un campamento de las legiones, bajo las ave 
nidas del Luxemburgo; el barrio Latino, casi dos veces milenario, se transformó en cuartel general de los estudiantes des 
pués de haberlo sido de los conquistadores, al abandonar las escuelas los claustros de Notre-Dame y la plaza del Parvis 
demasiado angostos ya, para extenderse, á la orilla izquierda del río, por entre la nueva aglomeración que empezaba á cu 
brir la colina de Santa Genoveva, alzándose sobre las ruinas de la ciudad romana destruida por los bárbaros. 
Llegaron entonces los tiempos en que Abeilard, Guillermo de Champeaux y Maitre Albert profesaron al aire libre en plena 
muere 
Arriba: vista general del nú-
cleo de edificios que consti-
tuyen el centro y eje de la 
Ciudad U n i v e r s i t a r i a 
de París, 
A la izquierda, el Príncip6 
de Gales; en el centro, el 
Príncipe Gin-Ri, del Japón, 
y. á la derecha, el Príncipe 
heredero de Bélgica, en el 
acto de la colocación de la 
primera piedra de los pabe-
llones de sus respectivos 
países 
rué de Fouarre, cubierta de haces de paja que servían, 
de asiento á los escholiers, entre los cuales Raimundo 
Lulio, Tomás de Aquino y Dante Alighieri escucha-
ron á los maestros y tomaron parte en las contro-
versias... 
Era el estudiante de París, en aquella época, un 
hambriento que podía permitirse todos los desma-
nes imaginables, al amparo de los privilegios que le 
habían sido concedidos por el rey Felipe Augusto. 
Apremiados por la miseria y seguros de la impuni-
dad, los escholiers no respetaban cosa alguna, entra-
ban á saco en las abadías, reñían batallas campales 
contra las gentes del preboste, y dictaban la ley des-' 
de la plaza Maubert hasta San Germán de los Prados, 
y desde la orilla del río hasta la cumbre de Santa Ge-
noveva... 
Más tarde, cuando Roberto de Sorbon, capellán 
de Luis I X , edificó el «asilo para escolares desgraciados» que fué ori-
gen de la primitiva Sorbona, y cuando de la corporación de maestros 
y escolares—Universitas Magistrorum et Auditorum—nació la Universi-
dad de París, los escholiers mejoraron de suerte, pero no renunciaron 
á sus viejas costumbres... El espíritu inquieto y combativo de los tiempos de Villon y de las 
batallas campales del Pré-aux-Clercs subsistió en el barrio Latino á través de todos sus ava-
tares... Los artistas, los escritores, los filósofos, los sabios que en siglos sucesivos poblaron 
este barrio y tuvieron en él sus estudios, sus bibliotecas, sus cátedras y sus laboratorios, no 
consiguieron borrar la tradición de desorden, de indisciplina y de violencia que los estudiantes del Quartier La-
tín se transmitieron de generación en generación, y que aún conservan íntegra... 
Hay que asistir á los «monomios» que los alumnos de las distintas Facultades y escuelas organizan los sá-
bados, para recorrer los bulevares de San Germán y de San Miguel vociferando, sin más objeto que un estúpido 
afán de escándalo; hay que ver á los estudiantes de action francaise, que son la mayoría, invadir un restaurante ó un café 
cualquiera para cubrir de insultos á los extranjeros que allí se encuentran, cuando esos extranjeros son mujeres, ó, si son hom-
bres cuando no hay sino uno contra veinte actions-fran^aises; hay que presenciar, como yo he presenciado, el apaleamiento 
de un profesor de la Escuela de Medicina, asaltado en plena calle por la horda de sus discípulos y perseguido hasta el interior 
de un tren metropolitano, cuyos vidrios fueron destrozados á estacazos; hay que ver, en el j ardín del Luxemburgo, vigilado 
tan sólo por viejos guardas inválidos, la procacidad con que los estudiantes afrentan á las mujeres jóvenes que pasean con 
sus hijos; hay que vivir, en suma, en el barrio Latino para darse cuenta de hasta qué punto la población escolar de hoy con-
serva las costumbres ancestrales y bárbaras de los escholiers del tiempo de Villon... 
La Ciudad Universitaria, con su ambiente internacional y su vida de orden, de respeto y de disciplina, dará fin á las tra-
diciones lamentables mantenidas en torno á la Sorbona, y el barrio Latino morirá en buen hora, 
sin dejarnos, por su fin demasiado tardío, ni siquiera la sombra de un buen recuerdo... Antonio Q. de L1NARE5 
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U N A L E Y E N D A D E S T R U I D A 
L A F A L S A G R A N D U Q U E S A 
LA bibliografía comenta y describe estos días un libro destructor de una leyenda y deíi-nitivamente develador de un enigma que 
apasionó profundamente á las gentes, no sólo en 
Rusia, sino, quizá más aún, en otros países, y 
singularmente en Alemania y la República 
francesa. 
El libro se tituló La falsa Anastasia, y no es 
necesario decir más para que nuestros lectores 
adivinen su tema y su tesis: se trata de estudiar 
el caso de la famosa madame Tchaikovsky, que 
en Berlín se hacía pasar por la gran duquesa 
Anastasia, hija del Zar, y salvada milagrosamen-
te, aunque no sin daño de su razón, de la trage-
dia en que perecieron sus padres y sus hermanos; 
y la tesis final afirma, de un modo rotundo, 
que madame Tchaikovsky no- es la gran duque-
sa, sino una obrera llamada Francisca Schanzko-
vska. 
No hace mucho, había aparecido otro libro 
en que se sostenía, con ergumentos al parecer 
muy sólidos, la tesis contraria. En aquella obra' 
escrita por la señora Harriet von Ralhlef-Reli-
man, aparecían incluso testimonios afirmados 
por los duques Andrés, de Rusia, y Jorge de 
Leuchtemberg, favorables á la supuesta Anasta-
sia. Entonces se dijo que también la emperatriz 
viuda, la princesa Xenia y muchas damas de la 
corte rusa, habían reconocido también á la su-
puesta gran duquesa como auténtica hija del 
Zar. 
Sin duda, esas afirmaciones no eran ni tan ab-
solutas ni tan convincentes como se dijo, y el 
jefe de la familia imperial rusa encomendó en 
1926 á Constantino Savitch, ex presidente de la 
Audiencia de Petrogrado, una investigación 
acerca de la identidad de la supuesta Anas-
tasia. 
La información hecha por Savitch fué termi-
nante, y le permitió afirmar categóricamente al 
jefe de la familia imperial que nada autorizaba á 
creer en la autenticidad de la gran duquesa, y 
Ultima fotografía 
de las grandes duquesas María, Tatiana, Anastasiay Olga, hijas de los emperadores de Rusia 
La obrera Francisca Schanzkovska, que se hacía pasar 
por la gran duquesa Anastasia 
que, por el contrario, se trataba sólo de una po-
bre'desequilibrada, tal vez manejada por gentes 
interesadas en mantener la impostura. 
Semejante afirmación estaba sólidamente fun-
damentada, y ante ella se rindieron todos los 
que habían sostenido hasta entonces la tesis de 
la identidad de la gran duquesa, salvo el duque 
Andrés Vladimirovitch. 
Un escritor francés, que fué durante muchos 
años preceptor del zarevitch. Fierre Gilliard, hi-
zo, por su parte, otra investigación \ #viendo en 
Berlín durante algunos meses de 1925, y estu-
diando directamente á la supuesta Anastasia, 
con la que tuvo largas conversaciones inquisi-
tivas. 
También Gilliard llegó á la conclusión nega-
tiva, y en diferentes trabajos publicados en re-
vistas francesas afirmó que madame Tchaikovsky 
no tenía nada de común con la menor de las 
hijas del Zar 
Tan terminantes afirmaciones no bastaron á 
desvanecer la leyenda, á que, estérilmente tam-
bién, contradijo una declaración oficial firmada 
por la familia imperial de Rusia y la familia 
gran ducal de Hesse. E l único de los ponentes 
vivos de la duquesa Anastasia que no firmó ese 
documento fué el duque Andrés, que, á pesar de 
todo, siguió sosteniendo la tesis contraria favo-
rable, por tanto, á madame Tchaikovsky. 
Fara destruir definitivamente la leyenda ha-
cía falta algo más: establecer la verdadera iden-
tidad de la supuesta Anastasia; contestar á la 
pregunta: ¿Quién es?, y esta ha sido la misión de 
la 'policía berlinesa que finalmente y de un modo 
indubitable ha demostrado ya que se trata de 
una impostora, y que la supuesta gran duquesa 
es una modesta obrera, llamada, como ya he-
mos dicho, Franciska Schanzkovska. 
El libro que ahora comentan los bibliógrafos, 
y á que nos hemos referido, no es, en definitiva, 
otra cosa que una minuciosa y documentada ex-
posición de los trabajos de Savitch y Gilliard; 
pero tiene todo el interés de una novela con to-
da la intensidad de la vida-
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D O N J U A N D E V I L L A R R E A L 
• Caballero bien plantado, 
que enamora á las mujeres, 
siempre ansioso de placeres., 
galante y sentimental; 
siempre en riñas y aventuras 
no hay quien dome su osadía, 
que el peligro es la alegría 
de don Juan de Villarreal. 
Blanca pechera rizada, 
frac de áurea botonadura 
perfilando su figura 
y sombrero á la bombé; 
con un empaque romántico 
su capa airosa revuela, 
y tras cualquier damisela 
por la Villa se le ve. 
Burlador impenitente, 
busca, acaso, en sus placeres, 
entre todas las mujeres, 
á una mujer ideal... 
Y suerte tan fabulosa 
tiene en amores, que infiero 
que el mismo Diablo es tercero 
de don Juan de Villarreal. 
No hay virtud que le resista, 
aunque es ya gris su cabello; 
mas tiene un porte tan bello 
y es tan audaz amador... 
De Madrid fué desterrado 
por una famosa historia 
que aún enturbia su memoria 
con un velo de dolor. 
Fué una noche, en el palacio 
de una dama... Un ofendido 
esposo entró decidido; 
brilló en la sombra un puñal... 
Venció don Juan, y al partir 
quedó allí un hombre sin vida, 
y otra mujer seducida 
por don Juan de Villarreal. 
Por la trama novelesca 
de su historia legendaria, 
su bravura extraordinaria 
y su culto del amor, 
como en rico camafeo 
de pulida miniatura, 
aquí tenéis la figura 
del famoso burlador. 
EMILIO CARRERE 
(Dibujo de Tejada) 
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D E O T R O S T I E M P O S 
P E R I O D I C O S Y P E R I O D I S T A S 
«EL COCO» 
ESTE semanario satírico que allá por el año 88 del pasado siglo tuvo su hora de popu-laridad y auge, gracias al ingenio de que 
hizo gala en todos sus números, al punto que pa-
recían en noble pugilato quienes lo escribieron 
por sobrepasarse los unos á los otros, contempla-
do hoy al correr del tiempo, ofrece una particu-
laridad sorprendente. Los dibujos de Cilla y de 
Mecachis, recogiendo humorísticamente la ac-
tualidad política, podrían publicarse hoy sin me-
noscabo de su interés; tal es su gracia, sin más 
que substituir, claro está, los personajes retra-
tados... Digo mal: no podrían publicarse. 
Escribieron en E l Coco, que fundara un perio-
dista de certero instinto político, Ramón Melga-
res, Mariano de Cavia, Eduardo del Palacio, 
Eduardo Lustonó, José de Laserna, Felipe Pé-
rez y González, Navarro Gonzalvo y Enrique 
Segovia Rocabert^; todos ellos con asiduidad 
DON EDUARDO LUSTONO 
constante, y" todos con el buen humor de que 
dieron tan envidiables testimonios mientras vi-
vieron. 
Tuvo E l Coco cordial acogida en el público; 
pero la tuvo también entre los del oficio, por lo 
que su redacción, establecida en el número 37 de 
la calle de San Marcos, era frecuentadísima por 
escritores y periodistas, que allí acudían á dis-
traer su vagar en el comentario de los hechos 
políticos ó literarios del día. Una excepción hay 
que señalar: la de Mariano de Cavia, que escri-
bía generalmente en su casa los artículos para 
todos los números, pero que frecuentaba poco 
la redacción. Segovia Rocaberti, en cambio, ha-
cía en la redacción todos sus trabajos, general-
mente de una sentada y charlando con los demás 
mientras escribía. Su Poema del Santo, publicado 
en el extraordinario del día de San Isidro, ver-
dadero modelo de facilidad de sátira é ingenio 
poético; su otro poema E l diputado Torralba, pa-
rodia del poema de Campoamor E l licenciado 
Torralba, y otras interesantes composiciones que 
en E l Coco aparecieron, están escritas de igual 
manera. 
Eduardo del Palacio mandaba los trabajos con 
cualquiera de sus deudos, acompañados de al-
guna petición, ilustrada con monos graciosísi-
DON RAMON MELGARES 
mos...—era en el admirado escritor esta costum-
bre inveterada—•; y cuando la petición no era 
atendida, por reiteración disculpable, volvía á 
la carga con otra, y ésta se repetía en el artículo 
que volvía á mandar... 
En cierta ocasión, esta costumbre de ilustrar 
sus peticiones originó un incidente cómico. Im-
primíase E l Coco en casa de Hernández, en la 
calle de la Libertad, y ajustaba el número el 
que esto escribe. A la hora acostumbrada fuése 
el cronista á la imprenta á ajusfar el número, ya 
con el tiempo preciso, y cuál no sería su sorpre-
sa al oir al regente que no podíamos ajusfar, 
•—Pues, ¿qué ocurre?—le pregunté. 
—Que faltan los clichés del artículo. 
—¿De qué artículo? 
—Del artículo del señor Palacio. 
—¡Pero si ese artículo no lleva monos! 
•—¿Cómo que no? Vea usted. 
Y el regente me mostró el original de Eduardo 
del Palacio, ilustrado graciosísimamente con la 
efigie de su propia persona en varias actitudes 
peticionarias de las que acostumbraba á dibu-
j ar, y no mal ciertamente. 
Tuvo E l Coco su hora trágica también. Publi-
cóse en uno de sus números un romance político, 
comentario de cierto negocio no muy limpio que 
uno de los ministros de entonces realizara por su-
gerencias de una dama que le interesaba. El ro-
mance le fué encargado á Eduardo de Lustonó, 
el cual, una vez concluido el trabajo, se le leyó 
al director. Este oyó la lectura, concluida la cual 
le preguntó Lustonó: 
—Bueno, ¿qué te parece? 
A lo que el director replicó: 
•—Sí, está bien; pero... 
- ¿Qué? 
—Que. me parece flojo. 
La noche del día en que'apareció el número de 
E l Coco en que venía el tal romancejo, como á 
eso de las diez, fueron atracados Ramón Melga-
res y Eduardo de Lustonó, en plena calle de Se-
villa, por una banda de polizontes de los que ac-
tuaban entonces, para descrédito del Cuerpo á 
que se encomendaba la seguridad de ios ciuda-
danos. Con unos bastones de acerado puño, figu-
rando una alabarda, los de la banda la empren-
dieron á golpes con el director de E l Coco y su 
acompañante. Lustonó, hombre pequeño y re-
gordete, cayó pronto al suelo, resultando sin 
más contratiempo que la pérdida de un diente. 
Ramón Melgares quedó tendido en tierra, mal-
herido en varias partes de la cabeza, y con vida 
gracias á las duras alas del hongo que llevaba 
puesto. Los guardias brillaron por su ausencia. 
Mientras los curaban en la Casa de socorro, Lus-
tonó decía al director de E l Coco humorística-
mente: 
—¡Y'decías que te parecía flojo!... 
A la salvajada de aquella noche siguióse la no-
ticia,'que se recibió en la redacción, de que los 
enemigos del periódico-—no cabía duda ya de 
que E l Coco tenía enemigos—se proponían aca-
bar con todos nosotros, recomendándonos, en 
consecuencia, que fuéramos armados. Así lo hi-
cimos, por si acaso; y como en la Policía no po-
díamos fiar para la seguridad de nuestras vidas, 
decidimos, además, no salir solos nunca á la 
calle, sino de dos en dos. 
Un hijo de Lustonó, pequeño de pocos años, 
puso una terquedad simpática en acompañar á 
su padre, que no estaba en relación con la efica-
cia que pudiera tener tan inocente compañía. 
Un día le dijo su padre: 
•—Pero, hijo, ¿de qué me puedes tú servir si 
me ocurre algo? 
•—Pues, mira, salgo corriendo y aviso á un 
guardia. 
Segovia Rocaberti y yo íbamos siempre jun-
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tos. Un día, al llegar desde la redacción de E l Coco 
á la de E l País, de la que también formaba parte 
Segovia Rocaberti, yo le interrogué acerca de las 
prevenciones que nos aconsejaron tomar. Alma 
de niño en cuerpo de hombre la de nuestro poe-
ta, temía yo que nada hubiera hecho para ga-
rantir su seguridad personal. Le interrogué, como 
digo, y él me respondió que sí, que iba armado. 
Recelando que no le creyera, echó mano á un 
bolsillo de su americana y me mostró un enorme 
revólver, ejemplar notable como obra de arte, 
adornado de riquísimas incrustaciones. Yo que-
dé maravillado ante tan magnífico ejemplar, y 
él me dijo al ver mi asombro: 
—Es un regalo que el general Prim hizo á mi 
padre: fueron muy amigos. 
De pronto me fijo, y veo que el revólver esta-
ba descargado. 
—Pero, hombre—le digo— ¿para qué quiere 
usted esto? 
Y Segovia sacó de otro bolsillo una bolsita, 
diciendome: 
—Ahí están las balas. 
En efecto. La bolsita aquella, de seda'de color 
verde, por cierto, se cerraba por la boca con un 
cordón de seda también. Dentro iba una caja de 
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neral Prim se la diera al padre de nuestro poe-
ta.,. 
No hay que decir si Segovia Rocaberti, como 
hombre prevenido, era modelo que debiera imi-
tarse, o 
El servicio de la verdad impone sacrificios y 
deberes dolorosos, que no todos se sienten en 
ánimo de sobrellevar; pero los que trabajábamos 
en aquel semanario, sin ponernos de acuerdo, nos 
habíamos alistado en tan dura milicia con una-
nimidad absoluta. 
Además, la procurábamos servir siempre del 
modo más alegre y regocijante posible, pero con 
respeto á las personas, puesto que, después de 
todo, ellas nos interesaban poco. 
Sus flaquezas, ésas sí; sus prevaricaciones, ésas 
nos interesaban, porque ellas iban contra el in-
terés del procomún, y á enderezar tuertos nos 
dedicábamos, sin pararnos á considerar los ries-
gos, que ya se ha visto que la ocupación los 
ofrecía. 
Teníamos, pues, que estar siempre ojo avizor, 
porque, realmente, la montaña estaba cuajada 
de enemigos. 
Un día—y va la referencia como demostración 
de hasta qué punto se deseaba comprometernos 
del peor modo posible—•, al ir á la imprenta á 
PERK )l HCU SATIHICU II .1 ~ i HAJ * 
Portada de «El Coco», periódico satírico ilustrado 
cen'ar el número, el que esto escribe se encontró, 
al leer el primer ejemplar de la tirada, con que 
en una poesía dedicada á Sagasta se habían al-
terado dos versos de, la composición escrita en 
redondillas, una de las cuales decía: 
Sagasta es hoy como ayer, 
y no ha variado de pasta. 
No olvide usted que Sagasta 
tiene nombre de mujer. 
Eso escribió el poeta, pero sin saber quién 
•—nunca se supo-—, los dos versos finales fueron 
alterados, poco más ó menos, así: 
iVo olvide usted que á Sagasta 
se la pega una... 
De milagro fué descubierta la indignidad, que 
no estuvo, en efecto, en el ánimo ni el deseo de 
quienes redactaban E l Coco. 
Ya queda dicho: humor satírico, sí; pero tam-
bién caballerosidad y decencia. ¡No faltaría 
más! 
FÉLIX DE MONTEMAR 
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N A R R A C I O N A N E C D O T I C A 
L O S A L B O R E S ' D E L ^ I M P E R I O 
AUNQU E^primera-mente se pensó celebrar l a so -, 
1 e m n e coronación á 
raíz del golpe de Es-
tado que acababa de 
convertir el Consulado 
en Imperio, pronto de-
sistieron de la idea. La 
canícula estaba próxi-
ma, y ciertas ceremo-
nias no son compati-
bles con el calor exce-
sivo. Además, Napo-
león quería preparar el 
acto trascendental de-
dicándole t i e m p o y 
atención preferente, y 
de momento hallábase 
preocupado con otra 
empresa demasiado 
grande para poderle 
restar ni un minuto. 
¡Casi nada! La inva-
s i ó n de Inglaterra. 
Comprendía el coloso 
que aquel era su ma-
yor enemigo, y anhela-
ba destruirlo en el pro-
pio, cubil. Ya tiempo 
atrás veníase prepa-
rando el golpe formi-
dable. En los astilleros 
de Boulogne se cons-
truían dos mil barca-
zas para transportar 
las tropas expediciona-
rias, mientras almace-
nábanse en el campa-
mento anej o muchos 
víveres y municiones para que nada escasease. 
E l flamante Emperador sentíase enardecido 
por el entusiasmo de sus mejores días. Fué en 
vano que trataran de hacerle ver lo peligroso del 
lance, varias veces intentado en la Historia y 
jamás llevado á feliz término. Julio César, eter-
no triunfador, fracasó en análoga empresa, y 
Felipe I I , que pertrechó con ta l fin la formida-
ble Armada Invencible, tuvo que resignarse á 
sustituir los lauros apetecidos por una frase la-
pidaria. Napoleón se encogía de hombros ante 
las prudentes evocaciones, exclamando: 
— N i César ni Felipe I I podían compararse 
conmigo. 
¡Adelante, pues! Las barcazas estaban á pun-
to de terminarse, y el ejército de ocupación ya 
dispuesto, con toda su impedimenta, en el cam-
pamento de Boulogne. E l almirante Bruix asu-
mía el mando naval, y el Emperador en persona 
dirigía las operaciones. E l verano estaba encima, 
y aprovechando la mejor disposición del Canal 
de la Mancha, daríase el golpe de mano de cuyo 
éxito dependía el porvenir de Europa. 
En tanto, la Emperatriz no se resignaba á per-
manecer en la capital. Los médicos se han hecho 
para resolver estos problemas trascendentales, 
y, consultado el doctor Corvisart, recetó los ba-
ños de Aquisgrán, indicadísimos para combatir 
el aburrimiento veraniego que amagaba á la 
egregia señora. 
Comenzáronse los preparativos del viaj e, mien-
tras Napoleón part ía para Boulogne, no sin dar 
á su esposa el ósculo de despedida. Por nada del 
mundo dejaba de hacerlo al emprender sus em-
presas belicosas. Como buen corso. Napoleón era 
supersticioso en grado sumo, y tenía á Josefina 
por mascota infalible, base de sus triunfos ince-
santes. Tiempo atrás, una gitana dijo la buena-
ventura á la hermosa criolla, aún soltera: «Te 
casarás dos veces: tu primer marido morirá de 
muerte violenta; el segundo subirá tan alto, que 
serás más que reina junto á él.» Napoleón cono-
cía esta anécdota, que tal vez le sirvió de acica-
te en algún momento de amargura. Años des-
... consideró lo más oportuno sentarse á su lado en el mismo sofá 
pués, pensando en el repudio de Josefina, más 
que el aspecto sentimental, cohibíale el temor 
de perder su amuleto. ¡Ah! No andaba descami-
nado. La boda con María Luisa le dió prestigio; 
pero fué el principio del fin en el plano inclinado 
de su caída... 
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Pronto se divulgó la noticia del viaje, y hasta 
se hicieron chistes á su costa. «El Emperador 
quiere ensayarse como ta l preguntándole por-
menores del oficio á la momia de Carlomagno...» 
Las autoridades departamentales dispusiéronse 
á recibir á la soberana dignamente, mientras se 
constituía á toda prisa una Corte improvisada, 
de la que formaban parte principal la señora de 
Larochefoucauld, como dama de honor, la seño-
ra de Saint Hilaire, como primera azafata, y el 
señor de Harvillé, como caballerizo mayor de la 
Emperatriz. Desempolváronse las prácticas pa-
latinas que la Revolución fingió destruir, aun-
que no hizo más que arrumbarlas en la trastera, 
de donde salían ahora, recuperando su pasado 
esplendor, como objetos de metal herrumbroso 
que se frotan con una gamuza. 
Napoleón, siguiendo su costumbre, lo había 
previsto todo, dejando instrucciones concretas 
que cada cual debía cumplir: el obligado discur-
so de los Alcaldes y Prefectos al rendir parias á 
la viajera, las contestaciones de la Emperatriz, 
y todas las incidencias que pudieran surgir, den-
tro de lo probable. Con frecuencia, se le olvida-
ba la lección á Josefina; y hay que reconocer, 
en honor suyo, que sus respuestas improvisadas 
eran más ingeniosas y oportunas que las que le 
fueron impuestas por la etiqueta protocolaria. 
El más arduo problema que hubo de solven-
tar fué el de los transportes. Los caminos de 
Francia y Bélgica estaban descuidadísimos, salvo 
aquellos por donde Napoleón transitase, y, por 
desgracia para los moradores de Aquisgrán, has-
ta entonces el Emperador no había visitado la 
ciudad histórica, que ahora disponíase á un in-
opinado resurgimiento. 
Hubo que acudir al ministro del Interior y al 
director de Obras Pú-
blicas, monsieur Creté, 
para que resolviesen 
el conflicto con la ra-
pidez posible. Diéronse 
al punto las órdenes 
oportunas , saltando 
trámites burocráticos 
en aras de la brevedad 
apetecida. Pero, sea 
por ganar tiempo, sea 
porque se cometiesen 
irregularidades admi-
nistrativas, ello es que 
los baches abundantí-
simos fueron maciza-
dos con arena, y no 
bien pasó la Empera-
triz con su séquito vol-
vió á quedar la carre-
tera como estaba. Los 
vecinos de Aquisgrán, 
barruntando un «nego-
ciejo» del director de 
Obras Públicas, le pre-
pararon u n a broma: 
sabedores de que lle-
gaba en pos de la so-
berana, vaciaron los 
baches para que vol-
cara el vehículo del 
funcionario, poniendo 
en gravísimo trance su 
oronda persona; pero 
1 a Providencia veló 
por él, y sólo tuvo que 
lamentar el susto con-
siguiente. 
Apenas instalada la 
Emperatriz en el pala-
cio de la Prefectura, no tardó en constituirse la 
pequeña Corte, que era como un ensayo de la que 
pronto iba á surgir en las Tullerías. Josefina de 
Beauharnais había brillado en las postrimerías 
del régimen monárquico, y no eran para ella 
una novedad las prácticas palatinas. No suce-
día lo mismo á sus cortesanos, que caminaban 
de pifia en pifia, ante la indignación de la señora 
de Larochefoucauld y del señor de Harville, que 
con todo respeto amonestaban á la Emperatriz 
porque, lejos de indignarse por las involuntarias 
faltas de respeto, fingía no advertirlas, y, á lo 
sumo, las echaba á broma. 
Los militares, sobre todo, desconocían en ab-
soluto la etiqueta, habituados á cabalgar sobre 
los campos de batalla y no á pisar las alfombras 
de un salón. Cuando el general Durand, jefe del 
Departamento, fué á cumplimentar á la Sobe-
rana, consideró lo más oportuno sentarse á su 
lado en el mismo sofá. En vano la señora de 
Larochefoucauld y el señor de Harville le hacían 
señas para que se levantase, permaneciendo de 
pie, como era lo correcto. E l hombre no logró 
entender los gestos que dirigíanle aquel par de 
estantiguas; hasta que, azorado, se despidió á 
toda prisa de la Emperatriz; y Josefina, que ha-
bía pugnado por contenerse durante la perma-
nencia del general, rompió en alegres carcaja-
das, que no lograron desarrugar el ceño de los 
celosos guardadores del prestigio imperial. 
—No debéis ser tan buena, señora—gruñó la 
dama de honor. 
—Una soberana se debe, ante todo, á su ele-
vado cargo—remachó el caballerizo. 
Pero ella, lejos de hacerles caso, no desperdi-
ciaba ocasión para reírse, teniendo siempre buen 
cuidado de taparse la boca con el pañolito de en-
caje para ocultar la fealdad de su dentadura. 
Pronto comenzaron las recepciones, á las que 
fueron invitados los funcionarios y prohombres 
locales con sus familias respectivas. No faltaban, 
en verdad, damas hermosas en Aquisgrán; la 
prefecta, madame Mechin; la comisaria de gue-
rra, madame Mardrus; la generala Franceschi, 
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las baronesas de Fhurt y de Lovenich; las seño-
ritas de Van Houten, eran modelos de belleza, 
y procuraban serlo de elegancia, dentro de lo po-
sible. Por de pronto, todas se hicieron peinar 
por Duplan, el primer ayuda de Cámara de la 
emperatriz; pero la señora de Larochefoucauld 
no ta rdó en advertirlo, y montando en cólera, 
llamó á capítulo al peluquero, prohibiéndole 
en absoluto que aplicara sus habilidades á otra 
cabeza que no fuese la de Josefina. No hay que 
decir que Duplan cumplió la orden. Y este fué 
el origen del encumbramiento de su auxiliar, 
Herbault, á quien se disputaron desde entonces 
las damas de Aquisgrán, luego las de París y 
más tarde las de Francia entera, pagándole á 
peso de oro el peinado de sus cabellos. 
Para que nada faltase, una compañía teatral 
fué en pos de la corte. Habíala organizado el se-
cretario de la Emperatriz, Deschamps, que pre-
Clozel desde el primer instante, y se decicó á 
cortejarla en las mismas narices del marido. Tal 
procedimiento es el más eficaz para que los ma-
ridos no se enteren, y la regla no falló esta vez, 
como no falla nunca. Lo malo es que la dama 
tenía otro cortejo anterior, y éste sí advirtió á 
las primeras de cambio las asiduidades del galán 
joven y el agrado con que eran recibidas por la 
dama. 
Los derechos adquiridos son siempre respeta-
bles, y el amoscado rondador se apercibió á la 
defensa, resuelto á deshacerse de su adversario. 
¿Trágicamente? ¡No, por Dios! Tratándose de un 
actor cómico, el procedimiento de vodevil era 
el indicado. Además, una dama puede inflamarse 
de amor ante el hombre que vierte su sangre por 
ella; pero le rechaza indefectiblemente si alguien 
logra ponerle en ridículo. 
Unos gramos de tá r ta ro emético hábilmente 
desleído en la taza de te que Clozel se disponía á 
—¿Aunque pierda la protección imperial? 
—¡Yo no tengo la culpa! 
Hasta que, conocedor de su gente, Picard ata-
có al reacio en el punto vulnerable. A media tar-
de sonó la campanilla, y Picard penetró en la al-
coba de Clozel. 
—Ha venido un edecán de la Emperatriz á 
interesarse por tu salud, y pregunta, en nombre 
de su señora, si podrá aplaudirte en la función 
de esta noche. 
Clozel se sentó en la cama de un brinco, atu-
sándose el pelo maquinalmente: 
—Esla Emperatriz... ¡y es una dama!... D i que 
representaré mi papel, aunque me caiga muerto 
en escena. 
Hizo su papel sin morirse, como es lógico. 
A l día siguiente pidió audiencia á la Emperatriz 
para agradecer el interés que había demostrado. 
Josefina, que ya estaba en antecedentes y se 
había reído al conocerlos, le recibió con su habi-
1 
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E l Emperador se lanzó contra él blandiendo el látigo... 
samía de autor cómico, por lo cual el elenco era 
de este matiz, con gran disgusto de madame de 
Larochefoucauld, que encontraba poco serio 
reírse. Verdad es que esto de la risa no rezaba 
con ella: ni el gracioso Picard, ni ninguno de los 
que le secundaban en la tarea de divertir al res-
petable, logró desarrugar el ceño de la Dama de 
Honor, que había tomado por lo trágico su pa-
pel de palaciega. 
Como el público no se renovaba lo suficiente 
para repetir las obras, sólo se daba función los 
días alternos, variando siempre el cartel. Las 
noches que no había teatro, dedicábanse á la 
tertulia cómicos y espectadores. Además del sa-
lón de la Emperatriz, había otros donde se ma-
taba la trasnochada jugando á la bouillotte y 
murmurando placenteramente. 
En una de estas veladas acaeció cierto episo-
dio chusco que fué la comidilla de la sociedad ve-
raniega. E l galán joven de la compañía, Clozel, 
un guapo mozo más presumido que una mona, 
fué presentado en la tertulia de un rico propie-
tario local. La señora de la casa, joven aún y po-
sitivamente bella, mereció las preferencias de 
ingerir. He aquí el arma que el amante desde-
ñado esgrimió para deshacerse del odiado rival. 
Jugaba éste á la bouiUoíte con su ídolo, y tragó 
el brebaje sin el menor recelo. A poco, su rostro 
se demudó notoriamente. Densa palidez cubrió-
le, mientras la frente perlábase de frío sudor. 
Apenas tuvo tiempo para ceder los naipes al mi-
rón más próximo, murmurando con acento do-
lorido: 
—Yo me pongo muy malo..., ¡muy malo!... 
Después... las consecuencias naturales y el 
mutis del indispuesto ante las sonrisas disimula-
das de las señoras y el gesto triunfal del ingenio-
so promotor del lance. 
Lo malo fué al día siguiente, cuando Clozel se 
negó á ensayar y á tomar parte en la función. 
Tanto por creerse muy enfermo como por saber 
que estaba en ridículo, no había quien le alzase 
de la cama. Picard le suplicó, le hizo reflexiones, 
hasta llegó á amenazarle. En vano. Por nada del 
mundo abandonaba el lecho. 
—¿No comprendes que tendré que suspender 
la función? 
—¡Suspéndela! 
tual agrado, sin descubrir la ingeniosa superche-
ría de Picard. 
Napoleón, en tanto, seguía en Boulogne... 
Todos los días llegaba á Aquisgrán un correo de 
gabinete dando noticias á la Emperatriz de los 
preparativos para la magna empresa. E l Empe-
rador era optimista por convicción. Todos sus 
planes le parecían admirables, y, á creerle á él, 
jamás sufrió el fracaso más leve. No hay que 
olvidar que hizo inscribir el nombre de Bailen, 
como una de sus victorias, en el Arco de la Es-
trella. En sus cartas de Boulogne todo iba ad-
mirablemente, y dentro de poco el pabellón de 
Francia ondearía en la Torre de Londres. 
¡Ah! Pero la verdad era muy otra, y no falta-
ban informaciones fidedignas que propalaron en 
voz baja la realidad, tan poco halagüeña para 
los planes napoleónicos. 
Las dos mil barcazas se habían terminado de 
construir. E l ejército expedicionario estaba ya 
dispuesto. Las cañoneras de la escolta, prepara-
das para zarpar al primer aviso. Así las cosas, el 
Emperador quiso pasar revista á la escuadra, y 
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dispuso que los buques, montados y en plan de 
avance, saliesen del puerto á primera hora de la 
tarde. E l mariscal Mortier giró las órdenes opor-
tunas para cumplir los deseos imperiales, y Bou-
logne se dispuso á solazarse presenciando el es-
pectáculo sensacional que se avecinaba. ^ 
Pero no habían contado con el almirante 
Bruix, un viejo lobo de mar tan avaro de pala-
bras como enérgico en sus decisiones. A l conocer 
la orden del Emperador frunció el ceño. A l pe-
dirle instrucciones para cumplimentarla, se l i -
mitó á decir lacónicamente: 
—No hay que hacer nada. Hoy no habrá re-
vista. Que nadie se mueva de su puesto. 
Dió media vuelta y no dijo más. Siguió un si-
lencio embarazoso. Todos preveían la proximi-
dad de algo trágico. ¡Ahí es nada! ¡Desobedecer 
las órdenes de Napoleón! Pero el almirante no 
era hombre que admitiera réplicas, ni tampoco 
eran sus subalternos los llamados á discutirle. 
E l Emperador había salido de paseo á caba-
llo, sin más escolta que el mameluco Roustan. 
Cuando retornó, dispuesto á pasar la revista, sor-
prendióse al no advertir ningún preparativo. 
—¿Es que no se han cursado mis órdenes? 
—exclamó, con la mirada centelleante. 
Se le refirió lo sucedido, repitiéndole las pala-
bras de Bruix. 
—¡Ahora mismo! ¡Que se me presente el a l m i - ^ 
rante! 
Salieron en su busca; pero Napoleón no tuvo 
paciencia para esperar, y encaminóse al puerto, 
donde supuso encontrarle. Allí estaba, en efecto, 
paseando por el malecón flemáticamente. iCntes 
que los edecanes destacados, llegó el Empera-
dor ante el marino. La voz del Corso temblaba, 
chillona, como en sus-momentos de cólera más 
violenta, al decirle: 
—Señor almirante, ¿por qué no habéis hecho 
ejecutar mis órdenes? 
Muy tranquilo, como quien está seguro de te-
ner la razón de su parte, Bruix repuso: 
—-Señor, se prepara una fuerte tempestad. Me 
parece temerario y absurdo exponer muchas 
vidas innecesariamente. 
Napoleón había dejado de estar 
rojo para tornarse lívido. Pata-
leando de rabia, bramó: 
—¡He dado órdenes, y hay que 
cumplirlas! ¡Yo soy el único res-
ponsable de mis mandatos! ¡¡Obe-
deced!! 
Siempre digno, siempre flemáti-
co, el almirante contestó: 
—-Señor, no obedezco! 
—¡Insolente! 
Lanzóse el Emperador contra 
Bruix blandiendo el látigo, resuel-
to á cruzarle la cara. E l márino 
dió un paso atrás, l levándola dies-
tra á la empuñadura del sable, 
mientras decía: 
—¡Cuidado, señor! 
Fué un instante de intensa emo-
ción, que mantuvo en suspenso los 
latidos de cuantos presenciaban la 
escena. ¿Qué iba á pasar? Por fin, 
el Emperador arroja el látigo con 
fuerza lejos de sí, y se vuelve ha-
cia el contraalmirante Magou: 
—Señor contraalmirante, haced 
ejecutar mis órdenes sin pérdida 
de momento. En cuanto á vos— 
añadió, señalando á Bruix, pero 
sin mirarle—, antes de veinticua-
tro horas salid de Boulogne y re-
tiraos á Holanda. 
—Está bien—dijo Bruix, y se 
alejó. 
É 1 contraalmirante s e había 
apresurado á cumplir las órdenes 
imperiales con la premura que es 
de suponer. Pronto estaba en su 
puesto todo el mundo, y las barca-
zas y las cañoneras comenzaron á 
salir de la dársena. E l Corso pre-
senciaba el espectáculo desde el 
malecón exterior, visiblemente sa-
tisfecho. Los soldados le vitorea-
ban, enardecidos, ávidos de arribar 
á tierra inglesa para domar el or-
gullo británico. ¡Ah, cómo se asombraría Euro-
pa, dentro de poco, al conocer las victorias que 
se avecinaban!... 
Súbito, no se sabe de dónde, surgieron nubes 
en el horizonte. Eran febles al principio, pero 
incrementáronse con rapidez inusitada, y en 
pocos minutos el cielo se cubrió de un toldo plo-
mizo, mientras las aguas, encalmadas hasta en-
tonces, encrespábanse ferozmente. Las barcazas, 
aptas pata el transporte, carecían de condiciones 
para resistir una tan fuerte marej ada como aqué-
lla. Quisieron restituirlas al puerto; pero al pa-
sar la barra zozobraron casi todas. Fué una ver-
dadera catástrofe sin lucha, la misma que detuvo 
los ímpetus de Julio César contra Albión; la mis-
ma que hizo exclamar á Felipe I I en su retiro es-
curialense, al noticiarle la pérdida de la Invenci-
ble: «Yo he mandado mis buques á luchar contra 
los ingleses, no contra los elementos...» 
Napoleón, aterrado de su obra, quiso arrojarse 
al agua para salvar á alguno de aquellos infeli-
ces que sucumbían ante sus ojos de tan estúpida 
manera. Detuviéronle sus edecanes; pero no pu-
dieron impedir que el sombrero del Emperador 
cayese al mar, confundido con los tristes despo-
jos de la jornada luctuosa... Pocas derrotas cos-
taron tanta sangre como aquélla, impuesta por 
la obstinación imperial contra las sabias previ-
siones del almirante Bruix. 
A pesar de ello. Napoleón, siguiendo su cos-
tumbre de no confesar los descalabros, escribió 
á Josefina, satisfechísimo: «Acabo de pasar re-
vista á láf lóía; el espectáculo resultó maravillo-
so; estoy encantado del espíritu de mis solda-
d's„.» Del espíritu tenía que ser; porque el cuer-
po allá quedó, en las aguas del Canal, dispuesto 
á servir de pasto á los peces del estrecho. 
De repente, Aquisgrán se conmovió hasta sus 
cimientos. La noticia sensacional, difundida ape-
nas fué lanzada, penetró en los más recónditos 
rincones de la histórica ciudad. ¡El Emperador 
iba á llegar! Apenas hubo tiempo de prepararle 
. y se sentó en el tosco sitial de los Emperadores de Alemania 
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un recibimiento digno. Colgaduras en todos los 
balcones; gallardetes en las calles del tránsito, 
y eso sí, la población entera apretujándose para 
contemplar al héroe de cien batallas. 
La entrada fué efectista. Napoleón tenía el 
instinto de lo espectacular, y sabía sorprender á 
las muchedumbres con derroche de colorines y 
reflejos deslumbrantes. La brillantísima cabal-
gata-—dragones con cascos refulgentes, húsares 
de uniforme polícromo, mamelucos de exótico 
indumento—causaron sensación indescriptible. 
El mariscal Mortier y el general Mouton, ambos 
de elevada estatura y porte arrogantísimo, des-
pertaban murmullos admirativos á su paso. No 
así el Emperador, que defraudó á todos con su 
uniforme sencillo y su figura tan poco decorativa, 
más deleznable aún á caballo, por ser-un pésimo 
j inete. Sin duda, los buenos habitantes de Aquis-
grán esperaban otro Carlomagno, con barba flo-
rida y gigantesca traza, en vez de aquel tipo re-
choncho, de hombros encogidos y prominenie 
abdomen. Hubo, no obstante, aplausos y vítores, 
procedentes en gran parte, esta es la verdad, de 
elementos oficiosos estratégicamente distribuí-
dos entre la multitud para dar ejemplo á los 
reacios y estimular á los entusiastas. Todas las 
cosas de la vida, aun las más excelsas, tienen sus 
deleznables entre-bastidores, y no hay gloria hu-
mana, por grande que sea, que pueda prescindir 
de las ovaciones mercenarias y de los sueltos de 
contaduría. 
La Emperatriz, desde el balcón central de la 
Prefectura, esperaba á su esposo. El día trans-
currió entre las ceremonias oficiales de rigor. 
Cual obedeciendo á una consigna tácita, nadie 
hizo alusiones al descalabro de Boulogne. E l mis-
mo Emperador, que ta l vez tuviese preparado 
algún fantástico relato, no se atrevió á desembo-
tellarlo, comprendiendo que le faltaba ambiente 
propicio. Todos, hasta la misma Emperatriz, 
pese á las noticias de su esposo, diametralmente 
opuestas á la realidad, estaban en el secreto. 
Por la noche hubo recepción, tiesa y engolada, 
menos cordial, por tanto, que las habituales de 
la Emperatriz. Se insinuó la pro-
ximidad del retorno á la capital. 
El verano tocaba á su término, y 
el Emperador no podía faltar más 
tiempo de París, donde aguardá-
banle múltiples quehaceres, el de 
la solemne coronación, entre otros. 
Pero, antes de partir, quiso visi-
tar la Catedral, donde fué recibido 
con toda pompa por el obispo y 
el Cabildo en pleno, que salieron 
bajo paüo á esperarle al pórtico. 
Recorrió el templo detalladamen-
te, y se hizo enseñar las reliquias, 
una camisa de la Virgen, un pañal 
del Niño Jesús, varios huesos del 
protomártir San Esteban y un 
brazo de Carlomagno. Napoleón 
cogió esta última osamenta, y se 
la mostró á su médico, el doctor 
Corvisart, que le acompañaba. 
—Gigantesco sería m i antece-
sor—le dij o—cuando sus brazos te-
nían este tamaño.. . 
Corvisart sonrió. 
—Este hueso no es del brazo 
—dijo—. Es un fémur. 
—¡Basta!—repuso Napoleón—. 
No lo divulguemos. Hav que res-
petar las tradiciones. 
Descendió luego á la cripta don-
de está el sepulcro de Carlomagno 
y sentóse en el tosco sitial de pie-
dra que ocupábanlos Emperadores 
de Alemania en la solemne cere-
monia de su coronación. ¡Ah! Los 
buenos vecinos de Aquisgrán, á 
quienes Napoleón produjo efecto 
tan deleznable, debieron verle en-
tonces, transfigurado, fulgurante 
la mirada, ebrio de ambición, re-
suelto á conquistar el mundo... 
AUGUSTO 
MARTINEZ OLMEDILLA 
(Dibujos de Vírela de Seijas) 
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E S Q U I V A N D O L A S L E Y E S 
E L V A L L E D E A N D O R R A 
E L Valle de Ando-rra, que para mu-chos, sobre todo 
de los que vivían ya 
hace cincuenta años, 
sólo puede ser un mo-
tivo dramático bueno 
para escribir sobre el 
una zarzuela, es ac-
tualmente un motivo 
de preocupación para 
los Gobiernos de Es-
paña y de Francia, que 
ejercen simultánea-
mente su protectora-
do sobre aquellas tie-
rras. 
Ocasión para esas 
preocupaciones es la 
determinación adopta-
da por nuestro Gobier-
no, de que los jóvenes 
andorranos presten servicio en el Ejército es-
pañol. 
Contra esa decisión han protestado los ando-
rranos, primero ante las autoridades militares de 
Cataluña, y luego ante los Gobiernos español y 
francés: ante éste pretenden ahora elevarse de 
nuevo, enviando á París una delegación que de-
fienda lo que creen sus derechos. 
La tesis de los habitantes de Andorra es ésta: 
«SomOs un país independiente con todos los atri-
butos de tal: nuestra bandera, nuestras costum-
bres, nuestra justicia. Nuestro pasado mismo lo 
demuestra. ¿Por qué hemos de servir en el ejér-
cito de otro país?» 
Andorra es, efectivamente, un país que goza 
de una especial autonomía, tolerada por motivos 
viejos sentimentales por España y Francia, que 
ejercen sobre aquel territorio funciones protec-
toras, mediante el prefecto de los Pirineos Crien-
Vista general del valle de Andorra 
tales, los franceses, y mediante el obispo de la 
Seo de Urgel, los españoles. 
El gobierno lo ejercen directamente un Con-
sejo Superior, especie de Parlamento elegido por 
todos los andorranos, y ejecutivamente, por un 
presidente de la República, elegido también, 
como es natural. Hay, además, dos hailios encar-
gados de administrar justicia. Sólo hay dos em-
pleados, el más importante el conserje del Parla-
mento. 
Claro está que no existe ejército: cada jefe de 
familia está encargado de la policía de su fami-
lia y de los alrededores de su casa, y si algún 
peligro amenaza á la comunidad, cada hom-
bre coge su fusil y marcha á reunirse con los 
demás. 
Durante la guerra europea, algunos andorra-
nos figuraron en el ejército francés, pero volun-
tariamente. 
Esto no obstante, 
los mismos franceses 
piensan que ese su-
puesto derecho de los 
andorranos es muy dis-
cutible. Andorra, de 
que se viene diciendo 
que substituiría pronto 
á Montecarlo, gracias á 
una Sociedad explota-
dora del gran Casino, 
que con todos los en-
cantos del más moder-
nísimo confort había 
de establecerse allí, no 
necesitaría, realmente, 
tanto para atraer visi-
tantes. 
Las bellezas indiscu-
tibles del paisaje y las 
m i s m a s costumbres 
patriarcales de los an-
dorranos son atractivos más que suficientes; y 
sólo falta que, sea fácil el acceso y que sean vul-
garizadas todas esas bellezas. Las altitudes enor-
mes que rodean al valle le dan un aspecto pi n-
toresco, de una grandeza extraordinaria; y las 
viviendas, construidas unas en el fondo, situadas 
otras en las vertientes, como si pretendieran es-
calar las cimas, aumentan aquella hermosura. 
Punto de partida de excursiones, en que so-
bran motivos de honda emoción estética, pare-
cen, además, aquellos parajes muy propicios 
para la meditación y el reposo, lejos del tráfago 
de la vida moderna, tan formidablemente en-
gendrador de neurastenias. Si el Gran Casino pro-
yectado llegase á tener allí su asiento, quizá el 
paisaje, una parte de él por lo menos, tomaría 
aspecto más urbano, y la tranquilidad espiritual 
desaparecería. No son, realmente, cosas de-
seables. 
Una casa en Andorra (Fots. Hielscher) Oficina de Correos en Andorra 
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Albarracín.—Calle del Portal de Molina (Fot. López Segura) 
V A L I O S O D E S C U B R I M I E N T O A R T I S T I C O 
Ü A / A T E R E S A N T E C U A D R O Q U I T E Ñ O D E L S I G E O X V i 
E h E L M U S E O A R Q U E O L Ó G I C O N A C I O N A L D E M A D R I D 
CUANDO nuestro ilustre amigo D. José Mo-reno Carbonero nos dió la noticia de que en una de las dependencias del Museo 
Arqueológico de esta Villa y Córtese encontra-
ban unos cuadros quiteños, no pudo imaginar 
las consecuencias que su indicación iba á tener 
para la historia del Arte español en América; 
pues ella iba á revelar el nombre de un gran ar-
tista, desconocido en su propia patria, y que con 
la primera obra con que surge del olvido de los 
hombres, aparece como el eslabón que une con 
el arte español del Renacimiento el admirable 
quiteño del siglo xvn , y como el antecedente, 
que en gran parte explica su desarrollo. 
Hasta hoy, la pintura quiteña, tan admirada 
por los que la conocen, aparecía en el siglo x v n 
en todo su auge con dos notabilísimos pintores: 
Miguel de San-




no se ha podido 
darla, por falta 
d 3 antecedentes 
seguros y bien 
documentados 
acerca de l o s 
pintores quite-
ños y de los es-" 
pañoles que pa-
saron á Quito y 
florecieron allí 
en' el siglo x v i . 
Lo más que se 
alcanzó á saber 
fué que fray Pe-
dro Gosseal, re-
ligioso francis-
cano natural de 
Lovaina, y uno 
de los fundado-
res del conven-
to de San Fran-
cisco, de Quito, 
en 1534, f u é 
pintor, siendo 
probable que él 
diese las prime-
ras lecciones de 
dibujo y pintu-
ra á los indios y á los hijos de los colonos espa-
ñoles que se educaban en la escuela que los fran-
ciscanos tenían en su propio convento; pero sin 
que se supiera los discípulos, más ó menos aven-
tajados, que de ella salieron, como tampoco los 
que se educaron en la que sosteníanlos jesuítas 
á principios del siglo x v n bajo la dirección del 
hermano Hernando de la Cruz, pintor de raro in-
genio, del cual conócense muchas obras; menos 
aún los que aprendieron el arte en los obradores 
de los españoles Juan de Illescas y Luis de Ri-
bera, que pintaron algunos cuadros en la Cate-
dral y San Francisco. 
E l único pintor quiteño que aparece con algún 
renombre en el siglo x v i es el padre fray Pedro 
Bedón, religioso dominicano, del que se conocen 
varias obras, pues no hemos de hacer otra cosa 
que citar el nombre de Juan Sánchez de Xerez 
Bohorques, el conocido espía de la Real Audien-
cia cuando la Revolución délas Alcabalas (1592), 
del cual no se tiene más noticia que la de haber 
solicitado del Rey de España el permiso para 
pintar un cuadro en que apareciera él mismo 
arrodillado delante de Felipe I I y en actitud de 
entregarle una carta, símbolo de sus intrigas y 
delaciones, y por la ejecución del cual pedía la 
cantidad de doce mil pesos. 
Así, pues, la historia de la pintura quiteña 
aparecía hasta hoy llena del anónimo en el si-
glo x v i , y con dos artistas de grande é indiscuti-
K1e valor, en el siglo x v n , surgidos tan repenti-
namente, que se llegó á dudar si frutos tan aisla-
dos en la cultura colonial quiteña no serían ex-
traños á ella. Nada explicaba su presentación 
en el escenario improvisado de una sociedad que 
apenas si tenía cien años de formación y vida, 
cuando no se sabía de dónde vinieron aquellos 
hombres ni qué eslabones les unían con los artis-
tas españoles, si acaso no salieron nunca de Amé-
rica para venir á España. Es claro que al revisar 
los enormes museos de pintura que son las igle-
sias y conventos de Quito, se encuentran telas 
trabaj adas en aquella ciudad durante el siglo xv i ; 
pero su anonimismo impide, naturalmente, cla-
sificarlas con la distinción necesaria de autores 
y sucesión de fechas, á fin de establecer su cro-
nología con la debida separación de lo español y 
quiteño. 
Cuadro d;l p¡ntor"qu¡teño Sánchez Galqu;s, fechado en 1599, djcumsnto de inapreciabh valor historiaPy artístico, que ha sido descubierto 
en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid 
(Fot. Cortés) 
El cuadro descubierto en el Museo Arqueoló-
gico Nacional de Madrid viene á hacer luz en las 
tinieblas, pues fechado en 1599 por un pintor, 
Sánchez Galaquer ó Calques, quien al pie de su 
firma se califica como «natural de Quito», cons-
tituye un documento de valor inapreciable para 
el esclarecimiento de la historia del arte quiteño 
colonial, tan interesante, principalmente para 
España, con cuya historia artística está ligado, 
como derivación de su cultura y formación edu-
cativa de sus hijos que colonizaron ese privile-
giado país, llamado, con razón, por el ilustre 
Giulio Arístide Sartorio «la Atenas americana y 
el corazón de la América latina». 
Pero, antes de todo, veamos la historia del 
cuadro, y así, aun podremos comprender todo 
su valor. 
A l noroeste de la actual República del Ecua-
dor existe la riquísima provincia de Esmeraldas, 
que poblada de belicosas tribus cuando la con-
quista española, fué ocupada en parte por unos 
náufragos negros que venían de México, y domi-
nada por el capitán de ellos, Alonso de Illescas, 
que se convirtió en verdadero régulo de todas 
ellas, no bien hubieron los conquistadores espa-
ñoles pacificado el reino de Quito. Contra esos 
negros y sus descendientes, nacidos del cruce ra-
cial del indio y negro, se estrellaron cerca de 
treinta expediciones militares que fueron á pa-
cificarlos, hasta que, transcurridos más ó menos 
cincuenta años, los religiosos mercenarios de 
Quito lo lograron, á solicitud del oidor D. Juan 
del Barrio de Sepúlveda, encargado por la Real 
Audiencia de terminar la empresa del mejor 
modo posible. E l año de 1598 salían á Quito los 
primeros mulatos, y el oidor Sepúlveda, conside-
rando aquello como su triunfo propio, quiso ha-
cer conocer del Rey Felipe Tercero tanto la ver-
dad de esa pacificación como la figura de sus 
nuevos vasallos; y, al efecto, dice el historiador 
González Suárez, hizo hacer su retrato y lo envió 
á Su Majestad. 
Nadie se había preocupado de averiguar por 
el paradero de este importantísimo documento, 
hasta que la casualidad ha querido dárnoslo á 
conocer. En él figuran, en armonioso grupo, tres 
de aquellos terribles mulatos, apuestos de ros-
tro y elegantemente vestidos á la española, con 
la golilla blanca 
y el jubón y ca-
pa de colores, 
que tanto pri-
vaban en l a 
época; p e r o 
también con su 
lanza de chonta 
y sus curiosísi-
mos adornos de 
oro en boca, na-
riz y orejas, que 
será seguramen-
te una verdade-
ra r e v e l a c i ó n 
para los etnó-
grafos, ya que 
los datos cono-
cidos hasta aho-
ra sobre el par-
ticular son defi-
cientes. P a r a 
c o m p l e t a r el 
documento, el 
oidor ha hecho 
que el _ pintor 
consignara el 
nombre de cada 
retratado y su 
respectiva edad, 
con lo cual sa-
bemos que ellos 
se l l a m a b a n 
Francisco, Pe-
dro y Domingo, y deducimos fácilmente que el 
primero era padre de los segundos. N i olvidó 
tampoco Sepúlveda de hacer inscribir en el lien-
zo su dedicatoria al Rey Felipe Tercero. 
Todo, pues, en el cuadro es interesante c o n i u 
documento para la Historia general de España 
y la particular de América, lo mismo que para 
la etnografía y el arte. Y considerándolo sólo 
desde este aspecto, no vacilamos en calificarlo 
de precioso, sea por la calidad de la obra, que 
delata un artista de relevantes méritos, sea por-
que fundamenta la excelencia de la pintura qui-
teña en el propio siglo x v i ; proporcionando ade-
más un nuevo dato para aplastar á los denigra-
dores de la obra colonizadora de España en Amé-
rica, pues por él sabemos que en 1599, es decir, 
en el año preciso en que nacía Velázquez, y mien-
tras en la Península florecían Alonso Berrugue-
te, Pantoj a de la Cruz y el Greco, en una naciente 
colonia americana, apenas nacida en 1534, el 
quiteño Sánchez Galquer seguía magníficamente 
sus admirables huellas. 
Y concluyamos esta ligera presentación del 
cuadro rindiendo un homenaje á la Casualidad, 
que nos ha hecho su revelación precisamente 
cuando la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando fundaba en Quito la primera de 
sus filiales, precisamente en reconocimiento del 
gran arte que allí se desarrolló durante toda la 
época de la colonización española. 
JOSÉ GABRIEL NAVARRO 
«Princesa de cuento», cuadro 
original de Pedro Antonio 
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LEYENDAS Y TRADICIONES GERMANICAS "LA NOCHE DE WALPUR6IS" EN EL "BROCKEN" 
Un tren de excursionistas al «Brocken», en la fiesta carnavalesca del i .0 de Mayo El «brujo» y la «bruja», que presiden uno de los grupos de «Walpurgistas» 
EL emocionante episodio del Fausto, de Goe-the, que lleva por título La Noche de Wal-purgis, y del que Arrigo Boito sacara gran 
partido musical en su ópera Mefistófeles, ha po-
pularizado el nombre del Brochen, cima la más 
elevada del Harz, esa abrupta montaña que se 
alza, hosca é imponentísima, sobre las feraces 
llanuras de Ilsenburg, en la provincia prusiana 
de Magdeburgo. 
Ya en la época de la dominación romana el 
Mons Bructerus era famoso y temido por razón 
del fenómeno óptico llamado modernamente el 
espectro del Brochen, y que se presenta á la hora 
del ocaso del sol en forma de sombras de hom-
bres y animales. En realidad, ello no es sino un 
efecto de refracción en las nubes y nieblas que el 
viento esparce continuamente en torno de los 
más altos picachos. 
Esto debió, desde época remota, ejercer su in-
fluencia sobre la imaginación popular, haciendo 
nacer innumerables leyendas á cual más fan-
tásticas, correspondiendo á la superstición me-
dieval la más poética de ellas, ó sea la Walpur-
gisnacht á que se refieren especialmente estas 
notas informativas. Según la citada leyenda, to-
dos los años, al llegar la noche del 30 de Abril 
al i.0 de Mayo, el espíritu maligno se presenta en 
el Brochen y ordena á las brujas y brujos de toda 
la tierra que acudan allí á rendirle pleitesía y 
á refocilarse unas horas bajo la tolerante mira-
da del infernal soberano. El aquelarre se pro-
longa hasta la salida del sol, dispersándose la 
endiablada reunión sin dejar más huella dé su 
abominable cuchipanda que un penetrante olor 
á azufre y á cuerno quemado, aromas en abso-
luto imprescindibles en todo ágape demoníaco, 
y cuya explicación natural pudiera hallarse en 
las emanaciones de algún manantial sulfuroso 
del Harz, formación geológica de naturaleza emi-
nentemente volcánica. La persistencia de las le-
yendas relativas al Brochen y su aquelarre del 
i.0 de Mayo se refleja aún en los nombres de 
muchas masas graníticas de aquella cima, como 
ocurre con las denominadas Fuente de las Bru-
jas, Altar de los Brujos, Pulpito del Diablo, et-
cétera. La extendida fama de esta montaña lle-
va á sus cumbres durante todo el año de vein-
te á treinta mil excursionistas y otros tantos con 
ocasión de la jocosa y carnavalesca fiesta anual 
llamada La Noche de Walpurgis, que organizan 
las gentes de buen humor no sólo del condado de 
Stolberg-Wernigerode, 
donde se yergue el 
Brocken, sino de las 
más lejanas localida-
des alemanas. Nume-
rosos trenes especiales 
conducen á los expe-
dicionarios á la mon-
taña legendaria, don-
de permanecen, desde 
el atardecer del 30 de 
Abril hasta mediado el 
día siguiente, comien-
do, bebiendo y bailan-
do con el entusiasmo 
cordial que ponen los 
buenos teutones en to-
dos sus solaces, consti-
tuyendo 1 a Walpur-
gisnacht, uno de los es-
pectáculos populares 
más típicos de la vida 
provinciana g e r m á -
nica. 
Llegado el momen-
to del regreso, los Wal-
purgistas, llevando co-
mo recuerdo necesario de la excursión fragan-
tes ramilletes de anémonas, margaritas Ty mir-
tos, flores que embalsaman ya en esta época las 
cumbres del Harz, tornan á sus lares alegres y 
satisfechos, mientras ellas, las rubias descendien-
tes de la heroína de Goethe, con ese romanti-
cismo exasperado é inexhausto del alma feme-
nina alemana, entonan en bien concertados co-
ros poéticos Heder, dulcemente evocadores de 
momentos de amor y de rosadas ilusiones... 
D. R. 




DEL VIVIR PINTORESCO ^ X S CUEVAS DE GUADIX 
N o es España, ciertamente, el único país ci-vilizado en que aún existen habitaciones troglodíticas; pero sí puede asegurarse que 
las españolas son tal vez las más interesantes en -
tre las conocidas. Guadix es, en ese sentido, una 
de las estaciones de mayor importancia. 
Primitivamente, cada una de esas casas era 
construida siempre por el que había de habitar-
la; ahora esa ley general tiene ya excepciones; 
pero sigue cumpliéndose en la mayoría 
de los casos. Cuando un hombre piensa 
en constituir una familia, comienza 
por excavar en la roca hasta cons-
truirse un hogar. Para los naturales 
de aquellas tierras, el problema de la 
vivienda tiene caracteres muy distin-
tos de los que le hacen irresoluble, ó 
poco menos, en medios más urbanos 
y más urbanizados. 
Allí, sin embargo, hay también ma-
nifiestas diferencias sociales y econó-
micas, que, como en todas partes, se 
traducen en los caracteres externos de 
la vivienda; algunas tienen aún el as-
pecto completamente troglodítico; no 
hay en ellas nada que no sea natura-
leza, y las modificaciones introducidas 
para el hombre se han limitado á la 
excavación más ó menos honda, y que 
va haciendo mayor á medida que la fa-
milia crece y, consiguientemente, las 
necesidades de espacio aumentan. 
Sólo la entrada rota en la roca como 
comienzo de la excavación habitada, 
acusa al exterior-la existencia de ha-
bitantes; ni puertas, ni adornos, ni 
otros detalles de la industria huma-
Curioso aspecto que ofrecen las cuevas de Guadix 
na que pueda significar lo que podríamos lla-
mar el tránsito á otra edad. 
La chiquillería, 'casi siempre muy numerosa, 
porque aquellos matrimonios suelen ser, cum-
pliendo una ley conocida, muy prolíficos, vive 
la mayor parte de su vida fuera del hogar. A la 
intemperie han de vivir también los animales do-
mésticos cuando la fortuna de los moradores de 
las cavernas llega hasta poseerlos. 
La cocina de una cueva de Guadix perteneciente á labradores acomodados 
Otras viviendas tienen ya aspecto externo mu-
cho más urbano; poseen verdaderas^fachadas de 
ladrillo ó de adobes; de ladrillo generalmente, en-
jalbegadas ó, por lo menos, con las jambas, los 
dinteles y un zócalo pintado de blanco. 
En esas fachadas hay ya obra de carpintería; 
puertas y ventanas que en los casos más favo-
rables llegan á tener rejas, y 'esas fachadas cu-
bren hogares mucho más amplios, con cámaras 
ó habitaciones diversas generalmente 
separadas por cortinas de cretonas de 
colores muy vivos. En las obras teatra-
les de José María de Granada hemos 
tenido ocasión de ver algunos ejempla-
res rigurosamente copiados del natu-
ral de esos pintorescos interiores. 
La habitación principal de esas vi -
viendas suele ser siempre la cocina, que 
ofrece un aspecto pintoresco; los mue-
bles en ella, como en el resto de la casa, 
están reducidos al menor número po-
sible; pero eso no impide, al contrario, 
quizás contribuye á que el conjunto 
resulte muy pintoresco. 
Uno de nuestros grabados muestra 
una de las más típicas cocinas en una 
buena vivienda excavada en la falda 
de Sierra Nevada. En ella una exca-
vación pequeña, secundaria, hace pa-
pel de aparador, y en el suelo de ella la 
loza muy característica y de brillante 
policromía, generalmente da una nota 
muy abigarrada de color. 
Sólo las jarras, uno de los lujos de 
las cuevas de Guadix, y los cántaros, 
tan indispensables para aquella vida, 
tienen un derecho preferente, y están 
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colocados en repisas ó pies 
de madera; los demás ca-
charros: jarros, botellas, 
batería de cocina, cuelgan 
de los muros tachonados 
de clavos mediante corda-
lillos, que permiten una 
distribución muy capri-
chosa, á veces, y revela-
dora, casi siempre, del gus-
to artístico de los morado-
res de la caverna. 
Cuando las repisas apa-
recen multiplicadas y hay, 
como aparato especial, 
una vasera, la vivienda 
puede ser considerada co-
mo muy lujosa 
El número de cacha-
rros, heteróclitos y dis-
pares muchas veces, co-
mo correspondiendo á es-
tratos distintos, valga la 
frase, de la vida^de los 
moradores, es t ambién , 
naturalmente, otro signo 
de riqueza. 
Son esas viviendas de 
familias mejor acomoda-
das las que suelen tener 
ya, en el exterior, apoya-
dos en la fachada y i aun 
en la misma roca muchas 
veces, cercados de tosca 
manipostería, que sirven 
de refugio á los anima-
les domésticos. Claro está 
que en el interior de la ca-
verna no son posibles ni 
patios ni corrales, que, por 
lo demás, muchos de los 
habitantes de aquellas v i -
viendas no necesitan ab-
solutamente. Casas de labradores acomodados en las cercanías de Guadix (Granada), labradas en las rocas 
Grupo de chiquillos en una de las cuevas de Guadix (Fots. Orti?) 
Las cuevas del tipo 
primitivo, más elemental 
y propiamente troglodí-
tico, suelen estar aisladas 
y aun distantes entre sí; 
las más ricas, más urba-
nas, se agrupan formando 
como aldehuelas de aspec-
to muy extraño y, sobre 
todo, muy característico; 




dad en las entrañas de 
la m o n t a ñ a son extra-
ordinariamente más am-
plias de lo que podría ha-
cer pensar lo que de ellas 
es visible fuera de las 
peñas. 
Son características, sin 
embargo, y acusan al ex-
terior, más que ningún 
otro detalle, la existen-
cia y aun la magnitud 
de las habitaciones, las 
chimeneas ó humeros, que 
constituyen, además de 
la indispensable salida 
de humos, un indispen-
sable elemento de venti-
lación. 
La vida pintoresca, co-
mo su habitat, de los ha-
bitantes de esas cuevas 
ha sido ya fecunda en te-
mas literarios, en que se 
hace bien ostensible la 
recia energía de las pa^ 
siones que nacen y se de-
sarrollan bajo la mole in-
gente de las montañas gra, 
nadinas, 
«Santa Clara, seguida de la Comunidad, deteniendo, con el Santísimo, el avance de los sarracenos» óleo de Valdés Leal 
M ÍSTER Huntington es un apasionado de España y un fervoroso entusiasta de Se-villa. 
Hace algunos años, adquirió la importante 
biblioteca del ilustre bibliófilo sevillano marqués 
de Jerez de los Caballeros, por la cuantiosa suma 
de un millón de pesetas; fundó en Washington 
la Sociedad Hispánica; adquirió, para la Pina-
coteca de la misma, un retrato de la duquesa de 
Alba, pintado por Goya, y encargó al maestro 
Sorolla la pintura de numerosos lienzos con re-
presentaciones típicas de las regiones de Espa-
ña; los cuales decoran, proclamando también las 
excelencias del arte moderno español, los muros 
de las más suntuosas estancias de aquella So-
ciedad. 
Ultimamente, la esposa del esclarecido hispa-
nófilo yanqui, escultora insigne, regaló á Su Ma-
jestad el Rey Don Alfonso X I I I la escultura del 
Cid, salida de sus manos, y aquí se levanta, por 
magnanimidad del Monarca, frente á la entrada 
principal de la Exposición Iberoamericana, entre 
el magnífico pabellón de Portugal y el gran 
Casino de Sevilla. 
Es, pues, el ilustre matrimonio Huntington 
un enamorado práctico que, en cuanto á sus re-
laciones con su amada España, realiza el adagio 
popular: Obras son amores, etc. 
Estos días ha permanecido en Sevilla el insig-
ne matrimonio, gozando en el regalado retiro del 
barrio de Santa Cruz de sus saludables recogi-
mientos y del embriagador perfume que lo llena 
de deleites. 
Aquí, en una sosegada morada del callejón 
del Agua, frontera á los encantadores y como 
ensoñados jardines del Alcázar Real, ha vivido 
últimamente el matrimonio Huntington, olvi-
dado del torbellino de las grandes urbes de su 
país, ocupado, como en unos ejercicios espiritua-
les, en ofrenda y admiración á la maravillosa y 
peregrina ciudad que vela la Giralda. 
Un día, en sus peregrinaciones á estos monu-
mentos, que son como sagrarios de arte y belle-
za, Mr. Huntington mostró ahincados deseos de 
visitar la gran exposición de Arte Antiguo que 
con tanto acierto se prepara para causar el asom-
bro del mundo, con motivo del futuro Certamen 
Iberoamericano. 
Y allá fué á los monumentales palacios de la 
plaza de América, donde aquélla se instala visi-
tándola acompañado del alcalde, genuino repre-
sentante de la ciudad. 
Míster Huntington recorrió todas las depen-
dencias, admirando aquellos portentosos tesoros 
de arte y de riqueza, que tan en alto ponen el 
nombre de España, pregonando cuán rica y fas-









«Batalla entre moros y cristianos», óleo de Valdés Leal, que, como el anterior, ha sido regalado á Sevilla por Mr. Huntington 
Y entonces mostró sus vivos deseos al alcalde 
de visitar la sala donde se exhiben dos de las 
mejores obras que nacieron al calor de la inspi-
ración de aquel artista inmortal que se llamara 
Valdés Leal: referíase á dos interesantísimos 
cuadros de la propiedad particular de Mr. Bon-
sor, también apasionado del arte y del prestigio 
español. 
Uno de los maravillosos cuadros representa 
á Santa Clara teniendo al Santísimo, seguida de 
su comunidad, para oponerse al avance de los 
sarracenos; y el otro, una batalla entre moros y 
cristianos. 
Los dos son de muy grandes proporciones, ha-
biéndolos adquirido Mr. Bonsor á las monjitas 
de Santa Clara, de Carmona. 
El alcalde de Sevilla, que es muy experto en 
el conocimiento de los méritos de toda obra de 
arte, singularmente en el de las pictóricas, se 
hacía lenguas ante Mr. Huntington del valor de 
tan preciosos lienzos, por el vigor en el trazado 
de sus figuras y la hermosura de su colorido. 
Y Mr. Huntington, luego de escucharle aten-
tamente, prorrumpió en la pregunta de si inte-
resaría á Sevilla la posesión de tan meritísimas 
obras. El Sr. Díaz Molero, sin vislumbrar la in-
tención que animara al ilustre hispanófilo, eva-
dió la categórica respuesta, aunque manifestan-
do que el erario municipal es insuficiente para sa-
tisfacer atenciones que significan un mayor lujo. 
Volvió á insistir en su pregunta Mr. Hunting-
ton, y al decir el alcalde que cómo no habría de 
apetecer la ciudad el ser dueña de tan estimable 
tesoro, contestóle el desprendido prócer: «Pues 
desde ahora, entrambos cuadros son de Sevilla, 
porque yo los he adquirido al Sr. Bonsor, y ten-
go gran placer en regalarlos á la ciudad.» 
El alcalde, ante el inesperado rasgo de des-
prendimiento del insigne hispanófilo, quedóse 
por unos instantes como aturdido y turbado, y 
luego no encontraba palabras con que agrade-
cer la valiosa dádiva hecha al pueblo de Sevilla 
Quiso demostrar á Mr. Huntington con algún 
acto ostensible aquella gratitud que le exaltaba 
el ánimo, y el insigne y generoso caballero se 
negó á aceptar ninguno, satisfaciéndole tan sólo 
el haber podido hacer algún bien á la amada y 
admirada ciudad. 
Así, de este modo tan llano y tan sencillo, tan 
ajeno á toda clase de aparatos y de ostentacio-
nes, se ha hecho dueña á Sevilla, por un extran-
jero, de unas hermosísimas obras de arte. 
Bien haya quien de tan peregrina manera de-
rrocha sus generosidades, dando el más alto 
ejemplo de desprendimiento y de amor. 
J. MUÑOZ SAN ROMAN 
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P A L A G I O S D E P O R T U G A L 
El gran palacio de Ajuda, morada de los antiguos soberanos de Portugal en Lisboa 
LiSBOA~es una"de~esas ciudades históricas que conservan el prestigio^de su antigua no-bleza, imposible de encontrar en las ciu-
dades nuevas, á pesar de todo su lujo y moder-
nidad ó de la soberbia suntuosa de sus rasca-
nubes. 
Todo Portugal es solar de hidalgos. Hay en 
él un número de monumentos importantes, que 
aún parece mayor si se establece la proporción 
entre ellos y la zona que' la nación vecina ocupa 
en Europa. Sólo entre Lisboa y sus alrededores 
pueden encontrarse un interesante conjunto de 
Palacios. Tiene la capital portuguesa algo de pa-
recido con Nápoles; sus colinas le dan el mismo 
aspecto pintoresco, y hacen lucir la bella pers-
pectiva de la.s palmeras, los jardines y los pala-
cios de un modo que también recuerda á Gé-
nova. Lisboa, sin te-
ner edificios de Már-
mol y de Granito, tó-
pico que hace reir á 
los portugueses, al 
ver cómo se aferró á 
nuestras imaginacio-
nes una frase hiper-
bólica de Herculano, 
p u e d e compararse 
con ellas en su gran-
dioso encanto román-
tico. 
A pesar de ser mo-
derna Lisboa, pues 
realmente casi toda 
data de la segunda 
mitad del siglo xvm, 
cuando después del 
terrible terremoto fué 
reconstruida por el 
marqués de Pombal, 
posee prestigio de 
ciudad antigua, que 
no es lo mismo que 
ciudad vieja, quizás 
porque le sucede co-
mo á esos árboles 
que despliegan nue-
vo ramaje sobre el 
gran tronco cortado 
y vuelven á darle v i -
da á cambio del v i -
gor que les presta. 
Existe una duali-
dad en nuestros espí-
ritus por la que ¡gus-
tando del goce de la modernidad, sentimos d-ul-
cemente regada con el agua ancestral del re-
cuerdo la raíz que nos une al pasado. Por eso 
tienen tanto encanto los pueblos que poseen 
tradiciones y conservan vivo y latente el gran-
dor de su nobleza histórica... Por eso, cuando se 
viaja por los viejos países europeos, nos detene-
mos con frecuencia, en ciudades y aldeas, ante 
las evocaciones del pasado, que encierran los 
escudos nobiliarios tallados en piedra en ruino-
sos edificios y hasta en la puerta de mesones y 
establos... 
Quizás por eso me seducen tanto los palacios 
de Portugal, sobre todo los de Lisboa y los que 
parecen escondidos en la sierra de Cintra. 
Está en el pueblecito, en medio de la gran pla-
za, el histórico palacio de la antigua monarquía. 
El célebre Palacio Real das Necesidades, en Lisboa, hoy ministerio de Estado 
coji esas originales chimeneas que le sirven de to-
rres. Este Palacio, con ser tan noble y poseer 
tantos elementos de arte, en su arquitectura y en 
su interior, sin contar los recuerdos históricos, 
tiene, además-, la particularidad de ser como la es-
taca plantada allí por un sembrador de palacios, 
que llenó de ellos la montaña. 
Parece que llega un día en que todos los pala-
cios han de ofrecer un recuerdo de tristezas; co-
mo si fuesen las cenizas que encubren brasas de 
dolores y tragedias. 
Desde este palacio, prisión del pobre p sicas-
tínico (como se diría hoy), Alfonso V I , veía el in-
feliz soberano, al que fraternalmente le usurpa-
ba su hermano el reino y la mujer, entre las be-
llezas incomparables del panorama, el castillo 
de su antiguo favorito, Castelmelhor, y tantos 
años duró su martirio 
que están desgasta-
das por sus pasos las 
losas cercanas al ven-
tanal. Palacio de la 
locura, como el aus-
tríaco de Miramar, 
albergó á la reina 
.D.a María Pía des-
pués de la trágica 
muerte de su hijo y 
de su nieto, presa de 
la locura que le hacía 
entretenerse en regar 
las flores de los tapi-
ces y en girarla rue-
ca que llevan en su 
canastilla de boda to-
das las Princesas de 
la casa de Saboya. 
Desde un alto pico 
de la Sierra, desde la 
que se domina el Ca-
bo da Rocha, el más 
occidental de Euro-
pa, y se descubre el 
valle maravi l loso , 
donde se alza Mafra^ 
el Escorial portu-
gués, está el palacio 
de la Pena, como to-
rre de v i g í a , que 
abandonó en su hui-
da de la tempestad 
el último Braganza 
coronado, cuya ha-
bitación se conserva 
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El histórico palacio de Cintra, que sirvió de prisión del desdichado Alfonso VI y albergó 
en sus días de dolor á la Reina Doña María Pía 
L a silueta del palacio de la Pena, última morada del ex Rey D. Manuel, se alza frente 
al antiguo Alcázar de los moros, en la Sierra de Cintra 
tal como él la dejó. Y frente á este palacio 
está el antiguo palacio de los moros, cuyas ruinas 
también hablan del éxodo de su raza. 
Y en toda la Sierra, entre árboles gigantes, de 
una variedad y de una lozanía asombrosa, se 
ocultan palacios de la nobleza, más suntuosos á 
veces que los reales. Así el del Marqués de Val-
mor, con sus" grutas de estalactitas; el del Ra-
malliao, que rivalizó con los esplendores de Que-
luz, la Granja de Portugal, y sirvió de morada 
á la Reina Carlota Joaquina, hija de María Lui-
sa; el de los Lagos y tantos otros que hacen de 
Cintra uno de los lugares más reciamente bellos 
del mundo. 
Lord Byrón, ese gran catador de belleza, que 
sólo se detenía en los lugares privilegiados, hizo 
allí su morada, en un palacio que aún se conser-
va, y que ennobleció escribiendo en él algunas 
de las estrofas de su Childe Harold. 
Pero el Palacio más bello que la montaña 
mece y oculta con amor es el de Monserrate, an-
tigua propiedad de los virreyes de la India, y 
que reconstruyó á mediados del pasado siglo 
Francis Cook, el cual lo rodeó del parque de re-
creo mayor que existe en Portugal y acumuló 
en su interior un museo de valiosas curiosidades 
artísticas. 
Este palacio, cuyos propietarios son extran-
jeros desde el siglo x v m , está actualmente á la 
venta en Londres. 
Pero la Sierra de Cintra es noble y real toda 
ella sin necesidad de palacios. No se siente en 
ningún otro lugar un ambiente de distinción, de 
verdadera realeza, de aristocracia, tomando es-
tas palabras en su verdadera acepción, como en 
Cintra. Tienen aquellas quintas, rodeadas de al-
tos muros, algo de imperial, de lo que partici-
pan hasta las casas más modestas. 
No podemos olvidar que sirvió esta montaña 
á la inspiración que hizo vivir los pastores de 
Bernardin Rivero, el incomparable bucólico de 
Menina e Moca. 
Los portugueses tienen razón de estar orgu-
llosos de Cintra. Para ellos no existe nada com-
parable. Recuerdo que al pasar, hace poco, el 
Canal de Panamá, cuando todos los pasajeros del 
vapor Orduña enmudecíamos de admiración an-
te aquella naturaleza soberbia y tan distinta de 
la eüropea, concediéndole, por general impresión, 
el minuto de silencio de las grandes ofrendas, se 
escuchó la voz de un caballero portugués, que de-
cía con acento desdeñoso: 
—¡Bah! Esto no es tan bello como Cintra. 
CARMEN DE BURGOS 
( Colombine ) 




Los trofeos de la é^err^ 
Los trofeos que España devuelve á Cuba 
Honor de Francia; medalla de oro de la Cruz Roja española y déla Cruz 
Roja de Costa Rica, y la cruz de tercera clase de la orden del Mérito Mi-
litar de España. 
Deseamos á los señores de Herrera la agradable estancia que mere-
cen y tendrán. 
El Mayor General D. Alberto Herrera, jefe del Ejército de Cuba. 
Representante del Presidente Machado 
EL Presidente de la República de Cuba, el ilustre general Machado, ha demostrado nuevamente la importancia que para su país tiene el bello gesto de España devolviendo á Cuba los trofeos logrados en aquel país 
y su propósito constante de corresponder á esa noble actitud: ha designado 
para hacerse cargo de tan preciadas reliquias y conducirlas á su patria, al 
general D. Alberto Herrera, Mayor General actualmente del ejército cuba-
no, y uno de los más grandes y merecidos prestigios militares de su país. 
El Mayor General nos honra, pues, con su visita. Le acompaña su bellí-
sima esposa, la señora doña Ofelia Rodríguez de Herrera, que ha de ser, 
seguramente, 'una de las bellezas más celebradas en los salones españoles 
mientras permanezca en nuestro país. 
El general Herrera tiene una magnífica historia militar. Ingresó en el Ejér-
cito en 1895, y al terminar la campaña era teniente coronel y ayudante 
del brigadier D. Domingo Méndez Capote, en Santa Cruz del Sur. 
Continuando su carrera, fué nombrado, en 1921, auxiliar del jefe de. 
Estado Mayor, con el grado de brigadier, y jefe del departamento de Direc-
ción; y un año después ascendió á su actual cargo de j efe del Estado Mayor, 
con la categoría de Mayor General. 
Tiene las más prestigiosas condecoraciDnes de su país: tres cruces del 
Mérito militar de 'primera clase, y además la medalla de la Victoria Aliada 
(guerra europea). Es comendador de la Corona de Italia y de la Legión de La bellísima señora doña Ofelia Rodríguez de H errera, esposa del Mayor General del Ejército 
de Cuba 
«Marina», cuadro de 
Manuel López Ruiz 
M A D R U G A D A E N L A R E D A C C I O N 
A N C I Ó N D E L F R A C A S O 
Son las tres de la madrugada, 
y he reanudado 'mi cantar, 
que aunque la atención está fatigada, 
la imaginación se ha echado d volar. 
Parece que en el vasto salón 
se ha librado un feroz combate, 
y en su vital desorden late 
tina poliforme emoción. 
Ss pierde el techo en la penumbra, 
y la gran lámpara que pende de él, 
sobre la mesa enorme alumbra 
un caos de tinta y de papel. 
Cien periódicos recortados, 
tirados de cualquier manera, 
despachos mecanografiados, ; j 
mil cuartillas y una tijera... 
Y en una foto pintoresca, 
entre otras de inforine montón, 
ha dejado su tinta fresca 
¿a estrella negra de un borrón. 
Las luces dan reflejos vivos; 
pero se fraguan en los.muros . 
vagos y grotescos motivos , 
con ángulos y circuios obscuros 
En tanto, abajo, en la platina, 
rige tipográfica norma; 
todo se funde y compagina, 
y surge acabada la «forma)). 
Corondeles, lineas de plomo, 
la Gloria, el Fracaso, la Fama, 
el Por qué, la Causa y el Cómo 
aprisionados por la «rama))... 
Se oye á través de los balcones 
la canción de la linotipia, 
chirridos de la estereotipia, 
el runrún de las transmisiones... 
Y d solas en la redacción, 
en esta aquietada tormenta, 
me acuna la trepidación 
acompasada .de la imprenta. 
Pues ya pasó el turbión del dia 
con sus candentes con:: r.tarios 
y' sucesos extraordinarios 
que retan á la fantasía. 
Ya se reposa dttlcemente 
de la labor agobiadora, 
aunque se espera de repente 
la noticia dé última hora,.. 
i Remanso del vasto salón, 
vencida ya la madrugada, 
en el que nos deja clavada 
su flecha la desilusión!... 
(Corondeles, lineas de plomo, 
la Gloria, el Fracaso, la Fama, 
el Por qué, la Causa y . el Cómo 
aprisionados por la «rama))) . 
Y esta inquietud, que es viva, eterna, 
y 'en los afanes cotidianos 
hace arder nuestra llama interna 
por encima de triunfos vanos... 
Son las tres de la madrugada, 
y he reanudado mi cantar, 
qiít si la atención está fatigada, 
la imág.nación se ha echado á volar._r< 
M i cantar roto á cada instante 
sólo empezado d concebir 
con su pureza de diamante, 
y que nunca sabré concluir... 
Francisco dt TR O YA 
D E F R O N T E R A S P A R A F U E R A 
O T R A V I S I Ó N D E S U I Z A 
A L final de la Promenade—escribe Aurea Pal-ma en su magnífica novela E l valle del do-lor y del placer—, cuando, dejando atrás 
el cementerio, el hospital, los talleres de desin-
fección y todo cuanto nos habla de nuestra mi-
seria, surge el paisaje con toda su grandeza, he 
creído encontrarme, realmente por primera vez, 
en la Suiza de que- tanto nos dicen turistas y _ 
libros;-esa Suiza que no logran ridiculizar .los 
cromos que envuelven un chocolate ó los anun-
cios de una mantequilla...» 
Se refiere á la Suiza vocinglera por doquiera, 
la de las altas montañas ingentes, la de los gla-
ciares, que recortan en los cielos sus blancas si-
luetas, la de las pandas laderas ubérrimas 
y feraces, la de los rincones umbríos y los lagos 
espejeantes, donde se contemplan admirados de 
sí mismos paisajes de maravilla y encanto. 
Es la Suiza conocida y propalada; la que cap-
ta turistas y causa admiración siempre. Es la 
que aparece con frecuencia en las revistas de 
periódicos con sus chalets que se plagian y adul-
teran aquí y en otros sitios, con sus grupos de 
gentes animadas, tocadas con varios y pintores-
cos indumentos, que se deslizan sobre la nieve 
de brillanteces insospechadas ó se destacan ante 
árboles vestidos de galas nupciales. 
Es la Suiza-tópico. La que se indentifica con 
Saint Moritz, que es la Sevilla de allá; la de los 
juegos y deportes, la de las alegrías sanas y la 
animación elegante. La Suiza dinámica y ocio-. 
sa frente á la Suiza trabajadora, callada, indus 
triosa y cromolitografiada. 
Pero hay otra Suiza aún. Es la más triste; la 
de los enfermos, la de los sáhátonos. La que pu-
diéramos llamar de cal y astrofantina... 
No es frecuente hablar de este aspecto. Y, sin 
embargo, ¡qué desgarradora melancolía nos ofre-
ce; qué tristeza más honda y más sublime nos 
sugiere; qué amargura más desconsoladora nos 
proporcionan estas visiones de una humanidad 
que sufre!... 
Pocas enfermedades tan literaturizadas como 
la producida por el microbio de Koch, y á pesar 
de ello, apenas se ha escrito de esa triste asam-
blea de enfermos diseminados por toda Suiza 
que le presta tan curiosa fisonomía. 
Los picachos del Jungfrau, en los Alpes Berneses, cuya altura excede d; los 4.000 metros 
No es una fisonomía de repugnancia, n i oíre-
ce, pese á la construcción inconfundible de los 
sanatorios, un aspecto lamentable. Esta Suiza 
es alegre, es animada y á las veces es impruden-
te. El dolor, la amargura, los vagos temores im-
precisos, la incertidumbre va por dentro. Apa-
rece en los atardeceres, esa hora fatalmente me-
lancólica; pero de día no muestra esa sensación 
triste. Cada uno se muestra alegre y procura di-
vertirse. Porque no conocen su mal ó porque lo 
ronceen demasiado. «Aquí somos tuberculosos 
I I I I 
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—dice uno de los personajes de E l valle del do-
lor y del placer—, lo sabemos, y nos lo decimos 
á todas horas; tenemos todos conocimientos de 
la importancia del mal y queremos aprovechar 
en intensidad de goce lo que nos faltará en tiem-
po...» 
Se divierten como sanos. Más aprisa que sa-
nos y más intensamente. Así no es raro que se 
pueda contemplar en un hotel, que á lo mejor 
por ironía se pudiera llamar bien Kur-Haus, 
casa de curación, en la sala de te, un abigarrado 
conjunto, de las más lejanas y opuestas naciona-
lidades, donde un yanqui flirtea con una grie-
ga, un español se empeña en hacerse entender 
por una japonesa, un belga baila con una mos-
covita... Suena el jazz; en el ambiente flotan 
esencias penetrantes y que enervan, el humo 
azul del melado cigarrillo rubio y el de las tazas 
humeantes. Y aquella gente, á lo mejor, tiene 
los días ya fijados por lo inexorable, da una agra-
dable sensación de euforia de bienestar y de fe-
licidad, cuán lejanamente sentida, pero oculta 
allá en lo hondo donde nacen los presentimien-
tos y en donde las dudas entenebrecen el alma.. 
Alguna vez las toses importunas, las fatigas 
presurosas señalan la gravedad del hombre ó de 
la mujer que se divierten. Pero el aturdimiento 
de los más, y á veces de ellos mismos, hace que 
pase desapercibido el doloroso incidente. Así re-
sulta que Suiza-Sanatorio no es como nos lo de-
bíamos imaginar. Si no en apariencia alegre, di-
námico, vivaz. De una dolorosa y fingida viva-
cidad. 
Frente á esa despreocupada visión de la Sui-
za de siempre, «alegre y confiada», como antí-
tesis, surge donde menos se puede uno imaginar 
la otra Suiza; la más dolorosa; pero la más ocul-
ta. Oculta entre follajes de maravilla; oculta y 
disimulada entre valles, entre hoteles vistosos 
y pintorescos, y oculta también á las miradas aje-
nas, por propio instinto de los enfermos, que 
pasan á las veces por turistas.. 
Una visión respetable y respetada. Por el do-
lor y^ porque encubre á las veces con sonrisas 
nadádmenos que la...muerte... 
El Ins ituto alpino para señoritas, rodeado de las ingentes montañas, en Fetau (Grisonss) E. ESTEVEZ-ORTEGA 
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L A V I D A C I N E M A T O G R Á F I C A K l divorcio de Pola Negri 
Los artistas de cine, influenciados sin duda por la rapidez con que ante ellos gira la 
película del aparato fotográfico, padecen 
una enfermedad, no clasificada aún por los pató-
logos, pero muy visible, que les hace llevar con 
velocidades extraordinarias todos los actos de la 
vida. 
Las estrellas de primera magnitud, lo mismo 
femeninas que masculinas, suelen ofrecernos, 
como síntoma muy patente y alarmante de esa 
enfermedad, la rapidez y la tranquilidad con que 
cambian de estado civil: alguncs—no hay para 
qué nombrarlos, porque los recordamos cotidia-
namente—han batido el récord de los enlaces 
matrimoniales y de los divorcios subsiguientes, 
y no sería la cinta menos interesante que podrían 
rodar la de su vida sentimental, si es que lo sen-
timental tiene algo que ver con esos enlaces tan 
ricos en promesas de perpetuidad como rápidos 
en su evolución total finalmente disociadora. 
De ese fenómeno resulta, como consecuencia, 
que no pasa semana sin que se hable del divor-
cio de alguna estrella cinematográfica, y esta vez 
ha correspondido el turno á Pola Negri. 
Pola se casó, hace precisamente dos años, con 
el príncipe Mdivani, y al salir de la alcaldía de 
Seraincourt, donde se celebró el matrimonio, el 
recién casado dijo á los periodistas, que le ase-
diaron: 
«Pola es una maravillosa mujer, y quiero ase-
gurarla una larga vida de felicidad.» 
La estrella participaba, indudablemente, de 
aquel optimismo, y entre los que presenciaban 
el acto, nadie dudó tampoco de que nacía una 
luna de miel que no había de ocultarse nunca del 
horizonte de los recién casados; y los campesi-
nos, según su tradicional costumbre, hicieron 
ruidosas salvas festej adoras. 
¡Cuán poco dura la eternidad! Sólo han pasa-
do dos años, y Pola Negri está ya en disposición 
de contraer nuevo matrimonio, ó, por lo menos, 
en el mejor camino para estarlo. 
El príncipe Mdivani, encantador siempre, ha 
hecho ya nuevas declaraciones, naturalmente 
contrarias, á un redactor de Chicago Tribune: 
«Pola—ha dicho—continúa siendo una dulce 
y maravillosa mujer; pero hay momentos en 
que los dos seres más hechos para convivir en 
matrimonio no pueden entenderse. Mi mujer se 
dispone á entablar contra mí una demanda de 
divorcio, y, por mi parte, ¡lo comprendo perfec-
tamente!» 
—¿Por qué?—le han preguntado; y el príncipe 
ha dado tres ó cuatro razones. 
—Incompatibilidad de caracteres nos hacían 
imposible entendernos. Pola, sin embargo, es 
muy dulce. Pero ha querido impedirme ir solo 
á Montecarlo. Fué un error. Naturalmente, no 
la hice caso, y ¡ya estamos separados! 
Pola Negri, sin duda por no querer utilizarlo 
como reclamo, ó por desear prolongarlo, no ha 
querido aún contestar á ninguno de los numero-
sos periodistas que han querido buscar la con-
firmación de lo dicho por el príncipe; pero parece 
indiscutible que está dispuesta á dejar de ser 
princesa, y se sabe positivamente qne no tardará 
en comenzar el procedimiento judicial contra el 
príncipe Mdivani. 
Es evidente que la vida de las siars, llena de 
agitación y de inquietudes, puede ser una cau-
sa eficiente de esa aparente versatilidad de sen-
timientos, y en este caso concreto es posible que 
Pola Negri, tan acostumbrada á dominar siem-
pre y á todos desde la pantalla y en sus contor-
nos, haya creído que la sería igualmente fácil 
llevar ese dominio á la vida conyugal; no lo ha 
conseguido, y debemos aplaudirla, si no ese afán 
de invertir, en cierto modo, las leyes naturales 
y las leyes sociales, el desdén con que al no lo-
grarlo, deseosa de dominios más efectivos que 
ficticios, arroja al suelo su corona principesca. 
Menos lógico es que Mdivani no haya sabido 
en dos años de vida conyugal conquistar defini-
tivamente á su esposa y evitar así esa discre-
pancia, en la que en definitiva no se ventilaba 
más que un asunto de amor propio; en la actua-
lidad, tal como las cosas se han puesto, en el 
famoso principado Montecarlo no es artículo de 
primera necesidad ni aun para un príncipe de 
segundo orden. 
Montecarlo pasó, y Pola Negri no ha de-
bido ni temer los atractivos de la vieja coque-
ta ni sacrificar su felicidad á tan bajo precio. 
No conviene, sin embargo, dar como regla ge-
neral la versatilidad amorosa de las estrellas ci-
nematográficas; por lo menos habría que hacer 
una excepción y poner frente al caso clásico y 
ruidosísimo de Charlot, el de la pareja más per-
durablemente feliz de Hollywood: Mary Pick-
ford y Douglas Fairbanks. 
Mary y Douglas tienen, sin embargo, caracte-
res tan diferentes que podría juzgárselos a prio-
r i incompatibles; pero en los hechos no se da esa 
autonomía; al contrario, desde que los unió el 
matrimonio son la pareja más unida de Holly-
wood, y su magnífica residencia, á la que unien-
do sus dos nombres han dado el nombre de 
«Pickfair», encierra uno de los hogares más fe-
lices de Beverley Hills. 
Un literato francés, que ha estudiado muy 
bien Hollywood y sus pobladores, explica este 
fenómeno, porque, según él, Mary y Douglas 
coinciden en dos cosas fundamentales, que bas-
tan para determinarle: 
i.0 Su mutuo amor. 
2.0 Su afición, consecuencia de ese mutuo 
amor, á la «soledad de dos en compañía», enten-
dida esa frase de modo muy distinto á como la 
escribió el poeta, y su gusto de la tranquila vida 
familiar. 
Todo el mundo, además, en el firmamento del 
cine sabe que los dos famosos artistas deben es-
tar siempre juntos; cuando alguien les invita 
—¡tan frecuentemente!—á comer, cuida de no 
separarles en la mesa; cuando en una soirée se 
baila, nadie invita á Mary, y á ninguna estrella 
ofende que Douglas no la invite; todos están en 
el secreto de que ellos no bailarán sino uno con 
otro; juntos siempre. 
Los empresarios y los directores saben tam-
bién de esa estrecha unión, y procuran la coin-
cidencia de los períodos de trabajo y de descan-
so de ambas estrellas; de ese modo es más fácil 
lograr su aquiescencia para trabajar y su satis-
facción mientras trabajan. 
Pero también sería absurdo deducir del caso 
de Douglas y Mary la ley general. 




A C A B A D E P U B L I C A R S E 
I L U M I N A C I O N E S E N LA SOMBRA» 
Alejandro Sawa, pintado por Rubén Darío: t a l es el regalo que nos ofrece una importante casa editorial, al lanzar ^ nuevo 
«Iluminaciones en la sombra.» E l admirable retrato pintado por el gran poeta y la autosilueta que traza el autor de 'Ueciara 
ción de un vencido», nos parecen páginas muy dignas de ser conocidas por nuestros lectores, y las publicamos a continuación. 
ALEJANDRO SAWA 
JUANA Poirrier de Sawa, la viuda de Alejandro Sawa, me ha pedido un prólogo para el libro postumo de su marido. Lo haré con gusto en 
memoria de mi vieja amistad con el gran bohe-
mio y por complacer á la buena, á la generosa 
compañera que por veinte años suavizó la vida 
de aquel hombre brillante, ilusorio y desorbitado. 
Recién llegado á París por la primera vez, co-
nocí á Sawa. Ya él tenía á todo París 
metido en el cerebro y en la sangre. 
Aún había bohemia á la antigua. Era 
en el tiempo del simbolismo activo. 
Verlaine, claudicante, imperaba. La 
Plume era el órgano de los nuevos per-
seguidores del ideal, y su director, 
León Deschamps, organizaba ciertas 
comidas resonantes que eran uno de 
los atractivos del Barrio. A esas comi-
das asistía Sawa, que era amigo de 
Verlaine, de Morcas y de otros dioses 
y subdioses de la cofradía. De las tres 
cosas cantadas por la sonora trompe-
ta de Bonafoux: «Sawa, su perro y su 
pipa», no me fué dado conocer enton-
ces más que á Sawa y su pipa. No re-
cuerdo bien; pero creo que me fué 
presentado por Gómez Carrillo. Era á 
la sazón un hermoso tipo de caballero, 
airoso, con cierta afectación en la mi-
rada y en los ademanes. Debía tener 
mucho prestigio con las damas, aun-
que su bolsillo no estuviese boyante. 
En un palco de music-hall conocí una 
noche á su querida, marquesa autén-
tica. 
Recorrimos juntos el «país latino», 
que entonces tanto me fascinara. Aún 
se soñaban sueños con fe y se decían 
versos de verdad. Si existía el arrivis-
mo, tenía otro nombre y no tanta des-
vergüenza. El pez simbólico del acua-
rium parisiense comenzaba á regar 
por todas partes sus huevas; pero Mi-
mí no iba en auto á cenar á la taber-
na del Pantheon. 
Sawa andaba por el barrio como un 
habitual personaje de él. Sus compa-
ñeros eran notorios. Su aspecto de le-
vantino aparecía en las revistas litera-
rias cenaculares. Su cabellera negra se 
coronaba con el orgullo fantasioso de un sombre-
ro de artista, de un rembrandt de anchas alas. 
Su sonrisa era semidulce, simiirónica. Estaba im-
pregnado de literatura. Hablaba en libro. Era 
gallardamente teatral. Poor Alex! Recorríamos 
el país latino, calentando las imaginaciones con 
excitantes.productores de paraísos y de infiernos 
artificiales. ¡El ángel-diablo del alcohol! Unos 
cayeron víctimas de él; otros pudimos amaes-
trarle y dominarle. Sawa fué de los que buscaron 
el refugio del «falso azul nocturno» contra las 
amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de 
la maligna suerte. Mucho daño le hizo el ej emplo 
del pobre y mauvais maitre que arrastraba su 
pierna y su mitad inocente y su mitad perverso 
genio por los cafés de la orilla izquierda del mor-
ne Sena. 
Ya tenía Sawa historia literaria y leyenda. Ha-
bía publicado Noche, Crimen legal y Declara-
ción de un vencido, obras que demostraban talen-
to, fuerza, temperamento de artista. Entre lo 
legendario circulaba algo inventado por Luis 
Bonafoux: que había hecho un viaje á París con 
el único obj eto de conocer á Víctor Hugo; que el 
anciano emperador de la poesía le había dado un 
beso en la frente, y que desde entonces Sawa no 
había vuelto á lavarse la cara... El buen Sawa 
tomó la cosa en serio, protestó. Luego Bonafoux 
confesó que ello había sido una de sus amargas 
bromas amistosas. Lo cierto es que él siempre 
vivió en leyenda, y que, siendo, como fué, de 
una gran integridad y sinceridad intelectuales, 
pasó su existencia golpeado y hasta apuñalado 
,por lo real en la perpetua ilusión de sí mismo. 
Era un gran actor, aunque no sé que nunca 
haya pisado las tablas, Con su dicción y sus ges-
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tos pudo haber.imperado por las máscaras; pero 
aquel romántico sonoro no representó sino la 
propia tragicomedia de su vida. Primero, galán 
joven, decorado de amor y ambiciones, rico de 
sus bellos ojos conquistadores, vigoroso de su 
voluntad de triunfar, con dos cosas que no sue-
len andar juntas en el mundo, una firme, otra 
ligera y superficial, orgullo y vanidad. Luego, 
gris de años, á la entrada de la vejez, fué barba 
trágico, que, como en el verso del Hugo que ado-
rara en su juventud, «fué ciego como Homero y 
como Belisario», engañado por el destino, pobre, 
pudiendo haber sido rico, lamentando, ya tarde, 
el tiempo perdido para la dicha y para la tran-
quilidad de los días postreros. Escribe él en una 
de sus últimas páginas, ó no escribe, dicta: «Vino 
el duende que era embajador de la dicha. Yo 
estaba ocupado en cosas inútiles; pero que me 
placían momentáneamente...—A^en luego—le di-
je—. Y mi vida desde entonces ha transcurrido 
aguardando desesperadamente al emisario, que 
no se ha vuelto á presentar jamás.» El no supo, 
embriagado de azul, escuchar las palabras de la 
Ocasión ni asirla de las crines de oro. La Oca-
sión tiene una copiosa y luminosa cabellera, aun-
que la pintan calva, sólo que se presenta'raras 
veces, y hay quienes cometen el error de decirle 
que vuelva luego, como Sawa. 
Amaba el excelente escritor la Belleza, la No-
bleza, la Bondad, todas las .sagradas cualidades 
mayúsculas. Se asomaba á perspectivas de eter-
nidad; mas siempre se distraía en lo momen-
táneo, é hizo del Arte su religión y su fin. El ar-
te en los propósitos, en la existencia; el arte á su -
manera y con sus medios. Las «cosas inútiles» 
de que habla; el humo azulado que sale de la 
pipa de Neso que se complace en fu-
mar; el querido martirio. Para él sí 
que en todo l'art c'est l'azur. Así ex-
presará también: «... Es sabido que to-
das las lejanías soberanamente bellas 
son azules: la montaña, el mar y el 
cielo .. En mis lutos yo me plazco v i - , 
viendo en lo azul, y en él me envuel-
vo, y de él me lleno y me embriago, y 
no se me aparece la muerta fea si el 
sudario que como una atmósfera invi-
sible ha de cubrir mi cuerpo es azul, 
azul como la montaña y el mar y el 
cielo, azul como todas las lejanías her-
mosas de la vida.» 
Yo le he visto en mis instantes. 
Hombre j ovial, compañero risueño, de 
una voz ya ruidosa, ya como medio 
velada con una gasa de seda, sutil na-
rrador de anécdotas, noctámbulo, re-
velador de felicidades paradójicas y 
descubridor de fatamorganas. Ceremo-
nioso y escénico, á punto de que su 
simple entrada en un café era un es-
pectáculo. Amigo de hacer visible y 
retórica su superioridad mental, con 
actitudes y con tropos. Galante con 
sus pares, cruel en frases acres con 
obtusos patrones y empingorotadas 
medianías. Dandy agriado por los vi-
nagres emponzoñados de la pobreza, 
se complacía en vengar con los alfile-
res de su ingenio las injusticias de los 
malos dirigentes. Ciranesco, quijotes-
co, d'aurevillyesco, todo en una pie-
za, llevó siempre, eso sí, aun en las 
mayores, angustias y caídas, levanta-
do é incólume, su penacho de artista. 
Intransigente, prefirió muchas veces la 
miseria á macular su pureza esté-
tica. Su pureza no era blanca; era 
azul. 
Dicen que era perezoso... Yo soy testigo de 
que esa afirmación no es muy exacta. En horas 
de apuros y de escasez, cuando en los periódicos 
de Madrid no encontraban colocación sus traba-
jos smo muy de tarde en tarde y por las pavoro-
sas tarifas de que se habla, Sawa tenía que es-
cribir artículos para un lejano país de América. 
Uerto es también que sus arranques verbales 
contra las empresas madrileñas no eran lo más 
a proposito para que se le llamase con los brazos 
abiertos. Satirizaba ásperamente y no economi-
zaba saña y ridículo contra conspicuos meceni-
zantes Es indudable que no tenía un concepto 
claro de lo práctico, y que juzgaba el don del 
ensueño de la meditación y de la bella escritu-
ra como lo primero sobre la tierra. Así, se sentía 
siempre desposeído, ó in partibus. Se sentía con 
indiscutible derecho á consideraciones y preben-
das que veía impartir á quienes consideraba co-
mo inferiores y mediocres. Se hacía más insopor-
table la brega con su facultad aumentativa, con 
lo cual, y lo exacerbado de -- sus nervios, percibía 
mas obscuro lo obscuro del mundo 
i al le encontré en Madrid años después de 
nuestra temporada del Barrio Latino. No podía 
ocultar la nostalgia del ambiente parisiense y 
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se sentía extranjero en su propio país, desarrai-
gado en la tierra de sus raíces. ¿Por qué ese tipo 
solar, hijo de padre griego y de madre sevilla-
na, y que pasó sus primeros años al amor de la 
luminosa Málaga, amaba tanto á París, en don-
de el sol se muestra tan esquivo y una bruma del 
color del ajenjo opaliza los otoños? No es único 
el caso suyo, y la razón podría explicarla el he-
leno Papadiamantopoulos. El hecho es que él 
siempre tenía presente su visión luteciana. No 
hablaba dos palabras sin una cita ó reminiscen-
cia francesa. Exponía contento sus literarios re-
cuerdos, sus intimidades con escritores y poetas. 
Verlaine á cada paso y ante todo; Luis de Car-
donel, Vicaire, Morcas, Duplessis, Jean Carré-
re. Charles Morice, Pierre Longs y otros muchos, 
toda la lira y toda la Plume. 
Siempre acariciaba el deseo de volver á la ciu-
dad de sus sueños. Un día me mos-
tró un diario, muy animado, muy 
alegre: —«¡Por fin voy á retornar 
á París! Ve quién es ministro, un 
íntimo amigo mío.» Era verdad lo 
que decía. Pierre Baudin había si-
do nombrado ministro de ya no re-
cuerdo cuál Gabinete de Loubet, y 
Pierre Baudin había sido, en efec-
to, amigo íntimo de Sawa en día 
de juventud. Pero, ¿se acordaría 
Baudin? ¿Le escribiría Sawa siquie-
ra felicitándole? Ambos son pun-
tos de dudar. El hecho es que Ale-
jandro no volvió á París. 
La literatura vivida, que le fué 
tan funesta, tuvo, sin embargo, pa-
ra él consuelos sedativos. Jamás 
dudó de la supremacía de su talen-
to. Se revestía á sí propio de púr-
pura. Y cuando le llegó la terrible 
dolencia que le dejó ciego, tened 
por seguro que al dictar á su mu-
jer ó á su hija se creía Milton, ó, 
con la frente hacia el cielo, el di-
vino Melesigenes. 
Pudo dejar una gran obra, pues 
tuvo en su espíritu una llama ge-
nial. Pero el latino lo clamó en sus 
exámetros: 
... Sed defluit aetas 
Et pelagi patiens, et casidis, atque ligonis: 
Taedia tune subeunt ánimos; tune seque 
[suamque 
Terpsiehoren odit faeunda et nuda seneotus. 
Dejó pasar el buen tiempo. Vió 
llegar la vejez triste y se encontró 
abandonado de todo y de todos, 
tan solamente con dos almas dolo-
rosas á su lado, y enfermo y ciego 
y lamentable... Dicha fué que per-
diese la razón antes de que llegara 
la agonía. Meses antes de expirar 
escribió tanteando, á pedido de un 
periodista que le visitara, esta fra-
se: «Recuerdo de un hombre cuyas 
pupilas quedaron abrasadas por su 
afán de mirar fijamente á lo infi-
nito.» Por eso se quemó las pupi-
las, y las mismas alas, la pobre 
águila. Se olvidó, por mirar fija-
mente lo infinito, de que era un 
señor de carne y hueso, de que te-
nía mujer é hija, de que era preciso hacer dinero. 
Aunque hubiera sido poco, pero dinero.Dinero pa-
ra asegurar los días porvenir, las consideraciones 
que deseaba, para comer, beber y fumar bien, con 
todo lo cual es indudable que se puede contem-
plar mejor, y sin ningún peligro, lo infinito... 
¡Ah, creo que no le olvidaré nunca! Le oigo aún 
en nuestros días y noches fraternales; le oigo aún 
al llegar á mi casa, haciendo sonar su bastón, 
verlainianamente, y hablándome en alta voz, en 
francés... Le oigo aún, por las calles de la villa, 
en la alta noche, á la luz de la luna, recitando: 
Les violons 
De rautomne... 
ó cantando alguna antigua canción de Francia: 
Le roy fait battre tambour, , -
ó rememorando alguna anécdota barriolatines-
ca:—«Una vez, estando con Hermán Bang y 
Charles Morice en el d'Harcourt...» 
Por fin se hundió en la eterna noche, en la 
noche de las noches. Ha tiempo descansa. 
Bonne nuit, pauvre et cher Alexandre! 
RUBÉN DARIO 
IQOI 1.0 DE ENERO 
Quizá sea ya tarde para lo que me propongo: 
quiero dar la batalla á la vida. 
Como todos los desastres de mi existencia me 
parecen originados por una falta de orientación 
y por un colapso constante de la voluntad, quie-
ro rectificar ambas desgracias para tener mi 
puesto al sol como los demás hombres... Quizá lo 
segundo sea más fácil de remediar que lo primero; 
hay indiscutiblemente una higiene, como hay 
también una terapéutica para la voluntad; se 
curan los desmayos del querer y se aumentan las 
dimensiones de la voluntad como se acrecen las 
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proporciones del músculo, con el ejercicio, por 
medio de una trabazón de ejercicios razonados y 
armónicos. Pero para orientarse... Porque, en 
primer término, ¿dónde está mi Oriente? 
Me he levantado temprano para reaccionar 
contra la costumbre española de comenzar á v i -
vir tarde, y me he puesto á escribir estas hojas 
de mi dietario. 
Lo mismo me propongo hacer todos los días; 
luego repartiré mis jornadas en zonas de acción 
paralelas, aunque heterogéneas; y digo que pa-
ralelas, porque todas han de estar influidas por 
el mismo pensamiento que me llena por comple-
to: la formación de mi personalidad. 
Tengo edad de hombre, y al mirarme por den-
tro "sin otra intención de ánálisis que la que pue-
da dar de sí la simple inspección ocular, me hallo, 
si no deforme, deformado; tal como una vaga 
larva humana. Y yo quiero que en lo sucesivo 
mi vida arda y se consuma en una acción moral, 
en una acción intelectual y en una acción física 
incesantes: ser bueno, ser inteligente y ser fuer-
te. ¿Vivir? Todos viven. ¿Vivir animado y er-
guido por una conciencia que sólo en el bien ha-
lle su punto de origen y su estación de llegada? 
A esa magnificencia osadamente aspiro. Que 
Dios meí ayude. 
¡Triste día el primero del año! Gris en toda su 
existencia, lloroso, haciendo de la tierra un ba-
rrizal y de dos hombres, vistos á través de las 
injurias del cielo, como espectros soliviantados 
por intereses indecibles. 
¡Y feos!... Getas, panzas, ancas, y por dentro, 
en vez de almas, paquetes de intestinos y de vis-
ceras inferiores. He vivido ayer doce horas en la 
calle, en plenas tinieblas á las doce del día, lle-
no de barro y casi obseso por el te-
rrible miserere verleniano 
I I pleure dans mon coeur 
comme i l pleut sur la ville, 
sin haber acertado á vislumbrar una 
sola cara completamente humana, 
facies hominis. ¿Serán más claros 
para los efectos de la psicología los 
días de lluvia que los de sol? 
¡Qué espanto si la conseja del vul-
go fuera cierta, si los trescientos se-
senta y cuatro días restantes tuvie-
ran que ser iguales, como vaciados 
en el mismo molde, al día primero 
del año! ¡Trescientos sesenta y cua-
tro días sin sol y sin dignidad! ¡Tres-
cientos sesenta y cuatro días sobre 
el fango y entre hombres! 
Y hoy, otro día más, lluvioso co-
mo el de ayer, con su amenaza de 
seguir buscando lo que ayer no en-
contré, lo que hoy, quizás, no al-
canzaré tampoco, Y mañana... y 
después de mañana... y siempre, 
siempre... 
La lepra atrae; la salud rechaza. 
Un leproso encontrará siempre 
otro que se le una. Lo propio del 
hombre sano es la soledad. 
Sobre la mesa en que escribo, y 
frente á mí, tengo el reloj, del que 
no he de tardar en separarme. Mar-
ca en este momento las diez y cuar-
to, y apenas haya recorrido dos ci-
fras más la manecilla que señala las 
horas, ya no será mío sino nominal-
mente. ¡Mi buen camarada! ¡Cómo 
preferiría, siendo propietario de ma-
nadas humanas, vender un hombre 
á desprenderme de mi reloj, aun 
siendo temporalmente! ¡Mi buen 
camarada, mi buen maestro! 
No caben en mil cuartillas lo que 
me ha enseñado, ni yo podría en 
diez años de palabrear decir cuánto 
su sociedad me reconforta. Lo amo 
por su forma deliciosamente cur-
va; por su color de gloria y de opu-
lencia; por su esfera blanca que en-
cierra la eternidad en doce núme-
ros; por la fijeza, que aturde, de 
sus opiniones, y por lo invariable de su ritmo 
sagrado. Lo amo también porque su corazón, 
siendo inconmovible, es superior al mío y me sir-
ve de ejemplo. 
Nos'separaremos, pues. El dejará de latir al-
gún tiempo; yo habré, aunque me rechinen los 
dientes, de continuar oyendo, á falta de otro, 
el tic tac siniestro de la péndula de Baudelaire: 
«Es la hora de embriagarse; embriagaos á cual-
quier hora, en cualquier sazón, no importa en 
qué sitio ni en qué momento, para resistir el 
peso de la vida; embriagaos, embriagaos sin tre-
gua, de vino, de amor ó de virtud; pero cuidad 
de permanecer siempre ebrios » 
¡A la calle, á la batalla, á luchar con fantas-
mas! Pero son calles en que al andar se pisan 
corazones, y son fantasmas que ocultan bajo sus 




EL MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO 
Vista de una de las princioales salas del Museo Sala en donde aparecen expuestos cuadros de Zuloaga 
DESDE hace meses viene discutiendo la Pren-sa bilbaína el nuevo emplazamiento que deberá darse al Museo de Bellas Artes, 
hoy instalado en local insuficiente é inadecuado. 
Unos piden que sea trasladado al edificio de 
las Escuelas de Berástegui, por ser lugar céntri-
co de la villa, mientras otros opinan que debe 
construirse un palacio de nueva planta que 
reúna las 'condiciones especiales de los museos. 
Realmente, esta última solución parece la 
más acertada, pues el edificio de las Escuelas, 
para ser transformado en Museo, debería sufrir 
algunas reformas, y, además, sería preciso cons-
truir un nuevofgrupo escolar que sustituyese al 
que se perdía. 
Actualmente, el Museo está instalado en la 
planta baja del antiguo Hospital Civil—ya des-
aparecido—, en un barrio apartado, lo que hace 
que sus salas se vean poco frecuentadas por cu-
riosos y aficionados. Además, se ha llegado á 
reunir una importante colección de obras que ya 
no tiene cabida allí. 
Se fundó el año 1913; pero ya antes de la gue-
rra carlista contaba la villa con un pequeño Mu-
seo Provincial, instalado en una sala del primi-
tivo Instituto. Allí figuraban algunos cuadros del 
antiguo Consulado y de varios conventos. En-
tre estas pinturas había algunas de Goya. El 
Museo actual se constituyó con la mayor parte 
de aquellos cuadros; después ha ido enriquecién-
dose con adquisiciones de las Corporaciones y 
donativos y depósitos de particulares. Dos de 
los donativos artísticos más importantes fueron 
los de los señores Plasencia y Jado. Este último 
señor, ya fallecido, legó su magnífica colección, 
compuesta de más de doscientas obras, entre 
cuadros, esculturas y muebles antiguos que se 
exhiben en una sala especial que lleva el nom-
bre del donante. 
El número de obras que hoy posee el Museo 
alcanza la cifra de 473. Hay entre ellas algunas 
de gran mérito, como La Anunciación, de El 
Greco; el admirable Martirio de San Sebastián, 
de Ribera, cuadro que perteneció al mariscal 
Soult; una maravillosa cabeza de Felipe IV, de 
DON MANUEL DE LOSADA 
Director del Museo de Bilbao 
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la colección del príncipe Chere-
metieff, de Moscú, tenida siem-
pre por original de Velázquez; 
dos figuras de Zurbarán; E l mpto 
de Europa, de Martín de Voss, 
tabla regalada al Museo por don 
Horacio de Echevarrieta; un Cris-
¿o de Alonso Cano; dos Carreños; 
un retrato de María Luisa, por 
Goya. 
Figuran asimismo obras italia-
nas de Romano, los Bassanos, 
Senlibeschi, Biola, Jordán, y va-
rias flamencas de Jordaens, Ryc-
kaert, Franck, etc. 
Igualmente guarda este Museo 
cuadros españoles de los Herre-
ras, Castillo, Pereda, Risueño, 
Valdés Leal , Ribalta, Los An-
tolines, Caxes, Camillo, Coello, 
Baret y los Madrazo, y varios pri-
mitivos, españoles y flamencos, 
destacando entre éstos una tabla 
de Venson. 
En la sala Jado puede admirarse 
una colección de cincuenta tablas 
primitivas, entre las que se desta-
can un «aquelarre» de Jan Man-
dijn, y obras de Van der Weyden, 
Engelbretch, B o s c o , Brueghel 
d'Enfer, Insenbrandt y Metsys. 
Finalmente, para no hacer de-
masiado extenso esta especie de 
inventario, anotaré que figuran 
también diversas obras de las Es-
cuelas española, francesa, italiana, 
flamenca y holandesa. 
Entre las esculturas/hay algu-
nas tallas policromadas de gran «Felipe IV», cuadro de Velázquez que perteneció al príncioe Chereraetieff 
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valor, y obras de los escultores 
vascos Mogrobejo, Moisés Huerta 
y Quintín Torre. 
El director del Museo es don 
Manuel Losada, experto é inteli-
gentísimo crítico, que á su pericia 
en materia de arte une su cuali-
dad de pintor bien afamado, que 
ha producido una copiosa é inte-
resante obra pictórica, en la que 
se destacan sus bellos cuadros 
evocadores del Bilbao del pasado 
siglo, con sus damiselas, sus peti-
metres, sus fiestas y sus costum-
bres. 
Recientemente se le encomendó 
la dirección del Museo de Arte 
Moderno, de más reciente crea-
ción. 
Es de desear que se resuelva 
pronto la cues t ión del empla-
zamiento de los Museos que hoy, 
desperdigados, no lucen las r i -
quezas artísticas que encierran, 
desconocidas p a r a la inmensa 
mayoría del vecindario. 
En mis visitas al de Bellas Ar-
tes, casi nunca he encontrado vi -
sitantes: el ujier, envuelto en su 
capotón, se pasea aburrido á lo 
largo de las salas, continuamente 
vigilado por los personajes, los 
santos, los caballeros y las da-
mas, desconocidos ó no, que le 
dirigen sus severas ó risueñas 
miradas desde las paredes. 
T. MENDIVE 
Cuadro que representa el juramento de los fueros de Vizcaya 
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PROBLEMAS DEL MEDITEREÁHEO 
ÜM entmísla BI Floreicia 
LAS idas y venidas de los hombres públicos no son fáciles de ocultar á las gentes; y cuando esos hombres son, además, en el momento 
en que viajan, primeras figuras en sus respecti-
vos países, menos aún. 
De nada sirve que al comenzar sus excursio-
nes ó al elegir sus lugares de reposo, anuncien 
los primates que sólo se proponen descansar de 
las fatigas á que los graves problemas de la go-
bernación del Estado los someten: los menos sus-
picaces ven, tras de la confesada y oculta por 
ella, una segunda intención, y las suspicacias 
aumentan cuando dos de las figuras capitales 
coinciden en un lugar. 
Sería perfectamente lógico admitir ahora que 
sir Austin Chamberlain no fué atraído á la villa 
Gioia, en los arrabales de Florencia, sino por el 
deseo de alejarse durante algún tiempo de las 
tareas políticas, y nada más natural que una v i -
sita de 1 Duce á su amigo y colega; pero las gen-
tes no creen nunca en la inocencia ni en la inocui-
dad de tales entrevistas, y ha bastado ahora que 
Mussolini haya visitado al gran político inglés 
en Florencia, para que la fantasía de los diplo-
máticos se ponga en juego, y llegue á considerar 
esa entrevista como muy trascendental. 
Afortunadamente, ingleses é italianos no tie-
nen nada que temer de esa trascendencia, aun-
que se confirme; al contrario, las hipótesis coinci-
den en suponer que el resultado de la entrevista 
será favorable, puesto que en ella se trató de los 
problemas del Mediterráneo, y se da como se-
guro que el personaje inglés logró convencer á 
Mussolini de que eran infundados los recelos 
que en los ambientes diplomáticos ingleses ha-
bía suscitado el acuerdo anglofrancés, acerca de 
esos problemas, firmado hace algunos meses: en 
Agosto de 1928. 
Si así fuera, tendríamos motivo para felicitar-
LAS VACACIONES DE MR. CHAMBERLAIN 
Como otros grandes hombres ingleses, Sir Austín Chanberlain ama las flores y se dedica á cultivarlas durante sus ocios de político 
nos todos: cuanto contribuya á desvanecer la 
atmósfera poco favorable á Francia, que es pa-
tente en algunos medios italianos, será un obs-
táculo para que surjan las conflagraciones que 
algunos temen, y que, por tener como lugar 
probable de acción el mare nostrum, forzosamen-
te habrían de afectarnos, aunque nos empeñá-
semos mucho en eludir sus efectos. 
El sol de Florencia ha'desvanecido, pues, si la 
entrevista de Chamberlain con Mussolini ha sido 
tal como la cuentan, nubes que se cernían sobre 
el horizonte del Mediterráneo. Es, por tanto, un 
acontecimiento que conviene recoger y señalar, 
por su importancia, en el ambiente internacional 
y su interés particular para España. 
Florencia, por su clásico ambiente de tranquili-
dad y reposo, que se refleja en doble sentido en las 
aguas del Arno famoso, es, por otra parte, lugar 
muy apropiado para que nada turbe las meditado -
nes de los políticos y para que de ellas surja la paz. 
LIMARA-k 
E l Ponte Vecchio sobre el Arno, uno de los' lugares más pintorescos de Florencia, la admirable ciudad italiana, en cuyos alrededores han conferenciado 
Chamberlain y Mussolini 
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A L E G R E P R I M A V E R A 
La nieve'blanca, en las cimas. 
En los prados, la vacada... 
La primavera, en el valle, 
y la alegría, en el alma... 
¡Primavera! ¡Primavera! 
¡Novia de carita blanca!... 
¡Ya te he sentido reir 
bajando de la montaña!... 
Saltabas en los regatos, 
haciendo las nieves, agua... 
Te adornabas el corpiño, 
color de verde esmeralda, 
con galoncillos de flores 
y botonaduras blancas... 
Desentoldabas los cielos, 
como abriendo las ventanas 
del mundo, para llenar 
de luz los vidrios del alba, 
y tendiendo, al barandal, 
la castidad de tus sábanas, 
deshacías, ruborosa, 
tu lecho de colegiala... 
¡Primavera! ¡Primavera! 
¡Novia de la fuente clara! 
Un trino dice tu voz... 
Un charquito, t u mirada... 
Un cerezo, t u color... 
¡Y un lirio blanco, tu alma! 
[ Campanillas de oro nuevo 
salpican la nieve blanca... 
¡Cuántos retratos, en ellas, 
dejaste cuando pasabas...! 
¡Primavera! ¡Primavera! 
¡Campanillita dorada! 
¡Eres frágil y eres flor 
de las que pronto se pasan! 
Con humo azul, en los cielos, 
tus iniciales bordabas... 
Con el hilo del rocío 
ensartabas la mañana... 
¡Y en un almohadón de hincas, 
de romeros y retamas, 
ibas dejando caer 
violetas estrelladas!... 
¡Ay, violeta menuda, 
mitad flor y mitad lágrima! 
¡Alas que tenéis perfume! 
¡Perfumes que tenéis alas!... 
¡Primavera! ¡Primavera! 
¡Cara de rosa temprana! 
¡Yo te he visto encaramarte 
por la pared de mi casa 
á colgar nidos de flores 
en los ganchos de las ramas!... 
Blanqueaban los durillos... 
Verdeaban las acacias... 
Su gesto de anacoretas 
los pinos humanizaban... 
¡Y los campos de cantueso. 
con sus capuchas moradas, 
eran como nazarenos 
de los de Semana Santa, 
que por el monte, en hilera, 
te conducían en andas!... 
¡Primavera! ¡Primavera! 
¡Virgen de carita blanca! 
En los altares de Abril 
enciende el sol luminarias... 
E l río, como ancha túnica 
—cola de manto de plata—, 
te va siguiendo los pasos 
por llanuras y montañas, 
y arrodillándose, al verte, 
para besarte las plantas, 
rodando se precipitan 
torrentes por las cañadas!... 
¡Primavera! ¡Primavera! 
¡Campanillita dorada! 
¡Las campanillas se han hecho, 
por un milagro, metálicas, 
y tocan á arrodillarse 
como en la misa de alba!... 
La nieve blanca, en las cimas... 
En los prados, la vacada... 
La primavera, en el valle, 
y la alegría, en el alma... 
¡Hoy vuelve á mí la alegría 
que hace tiempo me faltaba! 
Luis FERNANDEZ ARDAVIN 
(Fot. Gárate) 
Si un encuentro produce 
impresión, el segundo en-
cuentro será inevitable. 
POR la prisa febril que caracteriza los tiempos modernos, es difícil conocerse bien en el primer encuentro. ¡Con qué agrado volvería 
usted á ver á los que habiéndose cruzado una sola vez en su ca-
mino—el joven matrimonio que jugaba tan bien al «bridge», el joven 
que bailaba tan maravillosamente, el personaje célebre que á pesar de 
su nombre ilustre parecía tan sencillamente humano—le han parecido 
tan simpáticos! Pero, ¿cómo? 
Mientras en los salones concurridos una hermosa tez atrae la aten-
ción mejor que un buen carácter, las personas extrañas no se tomarán 
la molestia de investigar las cualidades morales de una mujer hacia la 
que no se sientan inclinadas desde el primer momento. 
DEMEYER Conserve, pues, su cutis juvenilmente fresco y sano por medio de 
un cuidado sencillo y adecuado; así podrá usted conseguir fácilmente 
un segundo encuentro. Y entonces tendrá ocasión de hacer resaltar sus talentos de huésped, su amor á los niños, sus cualida-
des de conversación y su comprensión del fino humorismo. 
Puede usted tener la absoluta seguridad de que cada uno de los preparados Elizaheth Arden que use para el cuidada 
de su piel, ha sido elaborado y prohado personalmente por la propia Miss Arden. 
PARA LA CONSERVACION DE SUS ENCANTOS, MISS ARDEN L E RECOMIENDA LOS PREPARADOS SIGUIENTES: 
ASTRINGENTE ESPECIAL (Special Astringent).—Apliqúese este 
preparado por medio de ligeros golpecitos sobre el rostro y el cuello, 
con un movimiento ascendente. Da firmeza á las células y elasticidad á 
los músculos, devolviendo al rostro su contorno juvenil. 
Ptas. 16,— Ptas. 28,30 
CREMA VELVA (Valva Cream).—Deliciosa crema nutritiva, especial 
para los cutis delicados. Muy indicarla también para las caras llenas, 
pues nutre la piel sin engordar los tejidos. Pías. 8,— Ptas. 15,— 
CREMA PARA LAS ARRUGAS (Anti-Wrinkle Cream).—Crema 
nutritiva y astringente. Su espléndida suavidad se obtiene utilizando 
en su preparación huevos frescos. Rellena las pequeñas arrugas y los 
surcos, suavizando y aterciopelando al mismo tiempo el cutis. Exce-
lente para el tratamiento de la tarde, en su propio tocador. 
Pias. 7,— Ptas. 21,— 
ACEITE VENETIAN PARA LOS MUSCULOS (Muscle Oil).—Es 
un aceite de admirables propiedades nutritivas, que quita las arrugas y 
devuelve el vigor á los músculos faciales. Ptas. 6,30 Ptas. 14,— 
CREMA LIMPIADORA (Cleansing Cream).—Una crema suave y 
pura que se disuelve al calor de la piel y penetra en los poros, elimi-
nando todas las impurezas que producen espinillas y asperezas en el cu-
tis. Suaviza y alivia la piel, haciéndola fina y tersa. Debe usarse maña-
na y noche, como primer paso del tratamiento del rostro y del cuello. 
Ptas. 8,— Pias. 15,— 
ALIMENTO ORANGE PARA L A PIEL (Orange Skin Food).—Esta 
valiosa crema nutritiva se aplica abundantemente sobre la cara y el 
cuello, por la mañana y por la noche. Corrige los surcos y arrugas y da 
al cutis una apariencia lozana y cuidada. Es muy recomendable para 
los rostros demasiado delgados y también como remedio profiláctico 
contra los surcos y arrugas. Ptas. 8,— P/as. 12,— 
TONICO ARDENA PARA EL CUTIS (Ardena Skin Tonic).—Pone 
terso el cutis, dándole una firmeza suave y blanqueándolo; obra á la 
vez de astringente. Debe aplicarse junto con la Crema Limpiadora, y 
después de ella, para activar la circulación, aclarar y dar finura á la piel. 
Ptas. 9,— Pias. 22,— 
Pida usted el libro de Elizabeth Arden <=EN POS DE LA BELLEZA», 
en el que se explica el método científico que puede usted seguir para 
el cuidado de su cutis en su propia casa. 
¿ 0 5 preparados de Elizabeth Arden se encuentran en los mejores y más elegantes establecimientos. 
MADRID: Almacenes Madrid-París, Avenida Pi y Margall, 10. 
Perfumería H. Alvarez Gómez y C.a, Sevilla, 2. 
Perfumería Inglesa, Carrera San Jerónimo, 3. 
Viuda de Miguel Esteban, Serrano, 7 y 48. 
Farmacia y Perfumería Hamburguesa, Avenida del 
Conde de Peñalver, 13. 
SAN SEBASTIAN: Francisco Benegas, Garibay, 12. - Peña Florida, 10, 
MALAGA: Jiménez y Muñoz, Marqués de Larios, 2, 
SANTANDER: Viuda de Díaz «Villafranca», Blanca, 15. 
ZARAGOZA: «La Catalana», Angel García Sánchez, Calle Alfon-
so I, 34. 
LISBOAi David & David, 112, Rúa Garrett. 
BARCELONA: Comercial Anónima Vicente Ferrer, Plaza de Ca-
taluña, 12. 
Farmacia J . Cuixart Calvó, Fernando, 7. 
Joaquín Oller, Paseo de Gracia, 75. 
BILBAO: Zunzunegui, Heros, 32, 1.0 
Barandiarán y C.a, Gran Vía, 26. 
GIJON: García y Escobedo. Antes B. Piquero y C.a 
VALENCIA: Perfumería Royal, Abadía San Martín, 4. 
J E R E Z DE LA FRONTERA: Almacenes Tomás García, Doctor Ramón 
y Cajal, 21. 
GIBRALTAR: Roberts's Pharmacy, 275, Main Street 
ELIZABETH ARDEN 
673 F I F T H A V E N U E N E W Y O R K 
ELIZABETH ARDEN, S. A. 
MADRID CALLE DE ALCALA 
L O N D O N P A R I S 
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La Exposición de la Asociación de Pintores y Escultores 
EN las salas de la Sociedad Española de Ami-gos del Arte ha celebrado la Asociación de Pintores y Escultores su segunda Exposi-
ción colectiva de 1929. 
Se propone la importante entidad artística ir 
ofreciendo una serie de exhibiciones homogéneas 
por el tema desarrollado en ellas, que libren al 
conjunto del carácter heteróclito y sin armonía 
que suelen tener esta clase de exposiciones cuan-
do no se fija de antemano el género de obras ad-
misibles. 
"Naturalezas muertas é interiores fué el tema 
propuesto á los asociados pintores para la segun-
da de las organizadas por la Asociación. Se aña-
dieron algunas esculturas de pequeño tamaño y 
en materia definitiva, como ejemplo á seguir 
también de cómo debe ser la concurrencia de los 
escultores á conjuntos de tal índole. 
Se ha hecho bien en estimular la pintura de 
naturalezas muertas—ó «vidas en silencio», como 
dicen ingleses y alemanes de más expresiva ma-
nera que los españoles, nombrándolas bodegón—, 
género de alcurniada prosapia estética, y el éxi-
to obtenido, primero con la aportación de exce-
lentes cuadros y después con la elocuente acep-
tación del público, debe animar á más amplio y 
futuro desarrollo de esta iniciativa tan opor-
tuna. 
La Exposición presentaba un aspecto armó-
nico y ponderado. Contra lo que pueda pensar el 
que no la haya visitado, lejos de producir fatiga 
de monotonía, falta de variedad, resultaba una 
demostración de la infinita pluralidad de moti-
vos y combinaciones á que se presta el bello gé-
nero. No sólo aquella rica diversidad de tempe-
ramentos y credos que la floreciente pintura es-
pañola moderna consiente; no ya el natural con-
traste de motivos y gamas, sino dentro de sec-
tores estéticos semejantes y de asuntos iguales 
—muy dentro de la tradición del «bodegón» es-
pañol—, el encanto de lo distinto surgía atra-
yente. 
Fué ésta acaso una de las exposiciones que 
más puro ejemplo han dado de cómo importaría 
ir evolucionando el carácter y composición de 
las agrupaciones colectivas. 
Han concurrido á ella cuarenta y seis artistas, 
con más de setenta obras. He aquí una sucinta 
relación de sus envíos: 
Manuel Abelenda presentaba dos lienzos, t i -
tulados Soy o ist) deixo'A o fidalgo y Cacharros. 
De fraternas disposición y elección de objetos 
tenían también fraternidad tonal. Eiran dos no-
tas agradables y profundas, á la vez, donde la 
maestría en las calidades no dañaba á esa cierta 
La*?'*' 
«Geografía», cuadro de Fernández Balbuena 
«Desnudo», escultura de Coullaut Valera 
«melancolía de lo inerte» que el título elegiaco 
de una de ellas y la condición de «vida en silen-
cio» le exigía. 
Naturaleza muerta, de Almela Costa, era un 
cuadro alegre de color, escrupuloso de dibujo y 
de una gran sencillez constructiva. 
Pedro Antonio exponía dos pequeños lienzos 
de frutas y flores: Bodegón en amarillos y Bode-
gón en rojos. La fuerte y densa cualidad de pin-
tor que hay siempre en Pedro Antonio estaba 
allí latente y rica 
Chinosseries, de Blanco Coris, era una graciosa 
clara combinación de lacas y porcelanas sirvien-
do de complemento cromático á una muñeca 
vestida de rojo, verdaderamente feliz en cuanto 
á idea y resultado. 
Ismael Blat, más ambicioso en cuanto al ta-
maño y á la composición, que afortunado en la 
resolución, presentaba un lienzo titulado Cose-
cha de Manises. 
Guido Caprotti exhibía un gran bodegón de 
seguro empaque clásico, demostrativo de posi-
tiva comprensión y capacidad para el género 
—titulado con cierto humorismo Antes de la ro-
mería—, y un bellísimo bodegón—•Pimientos—', 
tan pequeño de dimensiones como excelente de 
valor pictórico. 
Cacharros cel A Ibaicin era una nota elegante, 
armoniosa, de finas delicadezas tonales, firmada 
por Ramón Carazo. 
Gregorio Cebrián presentaba un buen Bodegón 
de noble condición tradicionalista. 
Enrique Climent, ese espíritu inquieto en 
quien la ironía y el sentimiento se unen para 
crear fantasías admirables, expuso dos dibujos: 
E l [arqueólogo y el Rebaño, copiando figuras y 
fondos de papel recortado á la manera ingenua é 
infantil. Algo delicioso y no fácil de imitar, sin 
caer en una banalidad de la que Climent estará 
siempre libre. 
De Antonio Collar volvimos á ver con gusto 
su Bodegón de la lámpara de plata, tan sobrio, 
tan acertado en el modo y la forma. 
Roberto Fernández Balbuena era uno de los 
prestigios afirmativos—y afirmados—de la Expo-
sición. No deja nunca este pintor de sorprender 
por su afán insatisfecho de superación, por su 
horror al anquilosado disfrute de hallazgos an-
teriores. Dos cuadros, Gccg'afia y Manzanas, 
ofrecían ocasión para largos y razonados elogios. 
Harto distintos en apariencia por su entonación 
general y factura, respondían, sin embargo, á 
esa honda y recta conciencia que Fernández Bal-
buena tiene de su arte. Manzanas va incluso más 
allá en el propósito de entrega plena de las fa-
cultades peculiares á ese ansia de honestidad pic-
tórica. 
Juan Francés exhibía un Bodegón íntegramen-
te clasicista, jugoso de color, acertado de calida-
des. Verdaderamente grato de contemplar. 
Gallarda promesa de un artista que está for-
mándose sin prisa ni extravío era el estudio de 
Gutiérrez Santos. 
Gutiérrez Solana presentaba tres obras maes-
tras: dos bodegones y un Florero. Nuevamente, 
el gran artista daba esa sensación de fiereza in-
teligente, de sabroso colorista, de honda racia-
lidad hispánica que no deja nunca de expresar 
en sus cuadros. E l bodegón del Pavo muerto 
mostraba en su sobriedad de ocres, grises y ne-
gros extraordinario luminismo. En cuanto al 
Florero—unas rosas en un vaso verde de cristal 
tallado—, unía dos fulgores de potente calidad 
cromática. 
Martínez Tarrassó exponía dos pequeños lien-
zos muy dentro de la manera recia, luminosa y 
pastosa aprendida en Raurich, pero ya con acen-
to personal. Frutas de invierno era el título co-
mún. Y reconociendo el cabal logro de ambos 
cuadros, el de los limones acaso tenga mayor 
belleza. 
Bernardino de ¡Pantorba exhibía dos peque-
ñas notas de limpia y noble sencillez. De ellas. 
Juego de te, muy finamente acordada. 
Julio Peris Brell envió un bodegón, bien ca 
racterístico de su manera, de esa manera bri-
llante, chispeadora, que no excluye la solidez. 
El Bodes ón de José Pedraza respondía al con-
cepto tradicional del género con natural sencillez 
muy simpática. 
Cristales y azucenas, Naturaleza en silencio, 
eran los títulos de los dos envíos de José Pinazo. 
Recientemente, estos dos cuadros admirables 
fueron de las obras más celebradas en la Expo-
sición de Arte Español en Bélgica y Holanda. 
En Madrid se ha reconocido también la elevada 
condición de su arte, por como el gran pintor 
valenciano acusa en ellas la maestría evolutiva 
y ascendente, la peculiarísima delicadeza tonal 
que le define cada vez con más puros rasgos. En 
«Florero», cuadro de José Sola 
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«Chinosseries», cuadro de Blanco Coris 
este sentido, Cristales y azucenas debe ofrecerse 
ej emplarmente, 
Poy Dalmáu, especialista en la pintura de flo-
res y frutas, presentaba dos lienzos de esta clase 
muy notables, dignos'de su reputación. 
El envío de Nicolás Raurich señaló, una vez 
más, el supremo prestigio del maestro en el gé-
nero. Dos Bodegones presentaba el insigne pin-
tor catalán, resueltos con esa energía técnica, 
con ese vigor ahincado y craso que son cualida-
des primigenias de su arte. El bodegón tiene en 
Raurich uno de los mejores intérpretes del mun-
do, el bodegón clásico de las buenas escuelas es-
pañola, flamenca y española. La pasta pictural 
de Raurich, cuando la emplea tal como aparece ' 
el magnífico Bodegón de las paiatas, en la pasta 
de Rembrandt, en aquel barro de oro y de luz 
de que está hecho, por ejemplo, el Homero del 
Museo de La Haya. 
Raurich es quien da á. a humildad fuerte'y 
popular del Bodegón todo su sabor y toda su 
elocuencia. 
Romero Barrero tenía uno de los buenos cua-
dros de la Exposición: La bombona azul, com-
puesto con verdadero gusto y audacia de colo-
rista. 
Como también era una joya de argentados 
grises y azules, el Bodegón de Vila Puig, este ad-
mirable pintor catalán que expuso recientemen-
te en el Museo de Arte Moderno una de las me-
jores colecciones de 'paisajes vistas desde hace 
varios años en Madrid. 
Joaquín Xaudaró se ha revelado al gran pú-
blico que conoce y estima bien su ingenio y gar-
bo humorísticos como excelente pintor. Pese á 
los títulos—Vista general de Nueva York, Vita-
minas—de sus dos naturalezas muertas, los cua-
dritos estaban dentro de una positiva condición 
artística. 
Arturo Souto presentaba dos Floreros exalta-
dos con limpidez cromática, con pura y austera 
virtualidad pictórica, con el decoro profesional 
que le destacan de los acomodaticios y los gre-
garios. Simultáneamente, exponía Souto en el 
Saloncito del Ateneo varios cuadros. No han si-
do vistos; no han sido comprendidos. 
Y, sin embargo—ya lo he dicho en otras oca-
siones—, Arturo Souto es uno de los más admi-
rables, sinceros y honestos pintores jóvenes. Se-
rá una de las más altas reputaciones de nuestro 
tiempo, si no se deja vencer por la inercia y la 
indiferencia ajenas. Sus dos floreros de esta Ex-
posición, sus máscaras, sus desnudos de la Ex-
posición del Ateneo—á la que consagraré un 
próximo artículo—lo atestiguan y lo prometen. 
Por último, dentro de la serie de naturalezas 
muertas deben mencionarse también los envíos 
de la señorita Verdes Montenegro y de los seño-
res González Billón, Amadero Roca^—¡bella nota 
moderna su Gerdneo!—y Roig Asuar. 
Completaban la sección de pintura varios In -
teriores. 
Don José Benlliure, patriarca de la pintura 
valenciana, exhibía uno titulado De vuelta de 
la caza, nota de casticismo factural. 
Virgilio Bernabéu, también valenciano, y que 
viene destacándose con singular gallardía en las 
Nacionales y en los Salones de Otoño, presen-
taba un lienzo alegre de color y armónico de 
composición titulado Embalando melones. 
Dos notas muy sentidas de Cabrera Cantó re-
cordaban, como las briosas y luminosas de Helio-
doro Guillén, el nombre de un artista volunta-
riamente alejado de las luchas cortesanas. 
La pintora gallega María Corredoyra tenía dos 
interiores de templo, y uno de su propio estu-
dio, algo negros; pero con honrada sinceridad 
pintados, 
Sumucio exhibía Interior y Contraluz Este 
último muy bien compuesto y resuelto con ex-
celente acierto. Una de sus mejores obras. 
Navas Linares tenía un interior de iglesia t i tu -
lado Novenario, muy brillante de color, muy v i -
brante de clarobscuro, y que también es uno 
de sus mejores lienzos. 
Peris Brell y Poy Dalmau, ya citados anterior-
mente se destacaban el uno con su Interior de 
barraca valenciana y el otro con su Interior de 
la iglesia de Monterrey. 
Ramón Pulido expuso Patio de las Capuchi-
nas cuadro de singular encanto, revelador de 
ese fino de ese sutil espíritu que es el excelente 
artista. Pulido recata demasiado su arte. No es 
frecuente hallar su nombre en los catálogos de 
las Exposiciones y en las reseñas periodísticas. 
Y sin embargo, hay en este pintor de temas re-
ligiosos, de paisajes urbanos, una noble ponde-
ración estética y una'visión tan aguda que ha de 
lamentarse su ausencia y celebrarse, como en este 
caso, su presencia. 
Patío de las Capuchinas», cuadro de Ramón Pulido 
Si no muy numerosos, sí eran interesantes los 
envíos de escultura. 
Compostela exhibía dos tallas en madera. Ma-
rabú y Pingüino Ambas con una estilización 
graciosa y un humorismo ágil. 
Coullaut Valera, un bello desnudo en mármol, 
gentilísima figura de mujer que también obtu-
vo alusiones elogiosas en la Exposición de Bél-
gica y Holanda. 
Mariano Monedero expuso una estatuilla en 
madera titulada E l aficionado, tipo de chulo ma-
drileño certeramente visto y tallado... 
Peresejo, el busto Esclavo, no por conocido 
menos estimado 
José Planas, uno de los maestros jóvenes de 
la plástica española y de más seguro porvenir, 
daba medida de su moderna orientación, de su 
sobriedad constructiva, en la figura Desnudo y 
en la vigorosa testa en piedra Cabeza de joven. 
Torre Isunza, otro joven maestro, presentaba 
una Cabeza de gitana admirable. 
Igualmente, Florentino Trapero un intere-
sante grupo en mármol titulado Estudio de ni-
ños. 
Tal fué, anotada con la rapidez y brevedad 
de una marginalia catalogal, la Exposición or-
ganizada por la Asociación de Pintores y Escul-
tores en la Sociedad Española de Amigos del 
Arte. 
SILVIO LAGO 
«Naturaleza en silencio», por José Pinazo «Vitaminas», por Xaudaró 
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Vestido de «crepé marocain» con la falda 
, ,; alegada 
(Modelo Philippe et Gastón) 
Dos lindos vestidos en «crepé marocain» el primero y en «georgette» el segundo 
N'UESTRA preferencia está .por igual en la presente temporada del lado de los sombreros de alas 
cloches, asimétricas, que de las peque-
ñas tocas muy ceñidas á la cabeza, 
dejando al descubierto casi toda la 
frente. 
Una y otra tendencia dominan con 
furor, pues ambas favorecen muchísi-
mo, y van acordes con la línea gene-
ral de la silueta grácil de la mujer 
moderna. 
Las cintas de gros-grain y satín, 
del mismo tono del sombrero, rodean 
las copas de los modelos de alas 
acampanadas, tratadas graciosamente 
para formar trenzados en cuadros, 
picos y rombos. Las materias em-
pleadas en estos sombreros de me-
diano tamaño son la paja, la seda, 
el tricot, el torzal, el fieltro y el ter-
ciopelo de seda. Se ven muchas to-
quitas de plumas trabajadas con un 
arte y un gusto exquisitos. El tul y 
la rafia se Uevan^mucho, así como el 
tul con minoches y^ cuchillos^ 'de plu-
ma encerada. 
«Bakou» negro con cinta en «gros-grain» 
azul y rosa 
«Lucyole» azul marino guarnecido con 
cinta de seda 
Vestido de tul azul marino con la falda 
en volantes 
(Modelo Eugenie et Juliette) 
(Modelo Camille Roger) (Modelo Danté) 
(Fots. Hugelmann) 
Las pajas muy claras no se llevarán 
hasta muy entrada la canícula; cuan-
do ésta irrumpe con sus calores sofo-
cantes aparecerán las capelinas de 
panamá en su tono natural y ias pa-
melas de colores chillones; pero hasta 
entonces dominarán los sombreros di-
minutos; esos casquetes muy ceñidos 
que dej an ver la belleza de las f accio -
nes con desbordante agresividad y esos 
otros modelitos de alas pequeñas, que 
ocultan discretamente los ojos, su-
miéndolos en una penumbra de mis-
terio. 
Los bangkoks, los lakous y las ben-
galas en azul marino, negro, rojo obs-
curo ó verde, según el color de nues-
tros vestidos, son un verdadero en-
canto. 
Las flores aparecen de nuevo en al-
gunos sombreros; van colocadas á un 
lado, muy caídas sobre la oreja con 
cierto aire del siglo xvm, formando 
un vivo contraste con las tendencias 
modernas. 
ANGELITA N A R D I 
No hay mujer que ignore 
que su cutis da la medida 
de su belleza; y que al 
conservarlo en buen esta-
do, prolonga su juventud. 
Hace usted bien en con-
fiar el cuidado de su deli-
cada piel al Jabón Heno 
de Pravia. Él le asegura a 
usted la protección que 
desea. Puede usted tener 
la convicción de que su 
piel entra en contacto con 
una espuma pura, suave, 
cremosa, que deja el cutis 
limpio y los poros libres, 
que refresca y suaviza, lim-
pia, perfuma y embellece. 
F e l i z p r e s a g i o 
es esa mariposa, tan blanca 
como el terciopelo de sus 
manos, que busca en ellas, 
equivocada, una flor que 
no encuentra. 
La atrae el perfume 
inconfundible del 
H E N O D E P R A V I A , 
el jabón que da distinción 
a las manos. 
P a s t i l l a , 1 , 2 5 e n t o d a E s p a ñ a . 
P E R F U M E R Í A G A L . - M A D R I D 
Casa en Buenos Aires: Maure, 2010-14. -- Casa en Londres: Strand, 76. 
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Costumbres regionales portuguesas «Hilanderas de Santa Marta», de Virna do Gástelo (Fot. Aureliano Carneiro) 
P e n s a t i v o . . . 
jiíliijijiijijplii : ; : 1 
L 
Aumenta el bienestar, des-
peja el cerebro y no ataca 
el corazón ni los riñones. 
No deseamos otra cosa sino 
que se ponga Vd. pensativo. Las pala-
bras más resonantes y los grabados 
más llamativos no convencen tanto 
como una simple prueba. 
Por eso afirmamos que ía 
CAFIASPIRINA le aliviará en cuanto 
sufra Vd. dolor. 
La CAFIASPIRINA corta de 
raiz las molestias ocasionadas por los 
dolores de cabeza, de muelas, de oído, 
jaqueca o neuralgia y especialmente 
las molestias periódicas de la mujer. 
Y ahora 
convénzase Vd. mismo de la eficacia de la 
C A F I A S P I R I N A 
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Greta Garbo, la célebre «estrella» de la pantalla, entabla amistades con su compañero de labor, que aparecerá con ella 
en una próxima película de la Metro-GolWyn-Mayer 
Menudencias 
EL doctor Bastón, de Filadelfia—esa gran ciudad donde ocurren las cosas más ex-traordinarias del mundo—, ha enviado 
recientemente una comunicación á aquella Aca-
demia de Medicina, explicando cómo puede cu-
rarse el insomnio. El procedimiento es intere-
sante por lo práctico y lo económico. Se trata de 
una cura sin medicamentos hipnóticos, costosos 
y nocivos siempre á la salud. 
Si un individuo desea dormir á pierna suelta, 
es preciso, ante todo, que repose sobre un lecho 
que no se eleve del suelo más que unos cincuenta 
centímetros, y que este lecho esté colocado en 
dirección norte-sur; es decir, en el sentido del 
meridiano magnético. 
Esta orientación perfecta permite el más fácil 
funcionamiento cerebral, el reposo íntegro, y es-
timula, por consiguiente, el sueño. 
Como verán los lectores, el tratamiento no 
puede ser más inofensivo, y su puesta en prác-
tica, como hemos dicho, no puede ser también 
más barata. 
Muchas personas desean limpiar cuadros an-
tiguos de valor, pero no se atreven á hacerlo; 
pues temen, no sin razón, estropear el lienzo, si 
el procedimiento que empleen no es el más con-
veniente. Hay uno que da excelentes resultados, 
y es el siguiente: se toma un trozo de tela blanca 
de hilo muy fino, y con un algodón se hace una 
especie de muñequilla, como la que se emplea 
para el barnizado de muebles. Empapada la mu-
ñequilla en vaselina neutra, se frota con ella sua-
vemente el lienzo, siguiendo un sentido circular. 
Cuando esté aquélla sucia, se renueva por otra, 
y así sucesivamente hasta quedar el cuadro per-
fectamente limpio. 
El resultado de este procedimiento está ga-
rantizado, pues es el que emplean algunos res-
tauradores de obras pictóricas antiguas. 
La vaselina quita por completo los vestigios 
de las moscas, del humo y del polvo. 
«•o o . 
En Nueva York se ha celebrado recientemente 
un gran concurso de elocuencia, en el que una 
mujer, ¡cómo no!, ha sido la elegida en el primer 
puesto. 
Trenes Pullman en España 
Con motivo de la Feria de Jerez de la 
Frontera, se inaugura el Servicio de Lujo 
de la Exposición de Sevilla con un tren 
Pullman entre Sevilla y Jerez, que circu-
lará los días 28, 29 y 30 con el siguiente 
itinerario: 
[DA ' ^a^a ^ Sevitta- • I3vI6 
i Llegada á Jerez . . 15,15 
( Salida de Jerez... 21,20 REGRESO. T1 , , o •„ • ' I Llegada a Sevilla . 23,20 
Número limitado de plazas: 56. 
Para viajar en dicho coche es preciso 
abonar, además del billete de ferrocarril 
de primera clase, un suplemento de pese-
tas 9,65 entre Sevilla y Jerez. 
La reserva de plazas se puede hacer en 
las Agencias de la Compañía Internacio-
nal de Coches-Camas, tanto en Sevilla, 
como en Jerez. 
Se trata del primer tren Pullman que 
circula en España, y tenemos entendido 
que este material es de lo más lujoso y 
confortable, y que el servicio de restau-
rante que se haga durante el viaje ha de 
ser espléndido. 
Estuvo hablando ciento treinta horas, y hu-
biera podido hablar otras tantas; pero hubo de 
callarse por temor á fatigar, más de lo que es-
taba, al paciente jurado. 
¿Que cuál fué el tema de su discurso? 
«De lo que acuso á mi marido.» 




P A S E O D E GRACIA. Primer orden. 
200 habitaciones. 150 baños. Orquesta. 
Precios moderados. E l más concurrido. 
SOMBREROS 
C A R M E N DE P A B L O 
<rModelos de íParís 
A l c a l á , 6 6 
M A B M I O 
N U E V O S N U M E R O S D E L O S 
T E L É F O N O S D E P R E N S A G R Á F I C A 
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Libros nuevos 
Un héroe de la independencia de España y Amé-
rica: Antonio Valero de Bernabé, por Mariano 
Ahril . Puerto Rico, 1929. 
—A gua de paz. Poesías, por Herminia del Por-
tal. La Habana, 1929. 
— E l burlón. Novela, por José Bruno. Edito-
rial Renacimiento. Madrid, 1929. 
—Entre dos continentes. (La novela del túnel 
bajo el Estrecho de Gibraltar). Por Jesús R. Co-
loma. Compañía Iberoamericana de Publicacio-
nes. Madrid, 1929. 
— Un viaje á la Rusia roja. Por Sergio Carbó. 
Ediciones 1928. La Habana. 
—El pazo de Lebre. Novela, por Alvaro de las 
Casas. Renacimiento. Madrid, 1928. 
—El honorable Jim. Novela, por la baronesa 
de Orezy. Renacimiento. Madrid, 1929. 
—De capellán á guerrillero. Novela episódica, 
por Diego San José. Editorial Renacimiento. 
Madrid, 1929. 
—La prosa literaria del novecientos. Por F. Car-
mona Nenclares. Madrid, 1929. 
—Posesiones españolas del Golfo de Guinea. Por 
Luis Valdés Cavanillas. Madrid, 1928. 
•—Andrómeda y el monstruo. Por Henry Bor-
deaux. Ediciones literarias París-Madrid. 1929. 
—La mística. Novela por Halma Angélico. 
Madrid, 1929. 
•—Leyendas y evocaciones de la Serranía. Por 
Juan A. Meliá. Madrid, 1929. 
•—La túnica de Neso. Por Juan José Domen-
china. En la Colección de Grandes Novelas Hu-
morísticas. Biblioteca Nueva. Madrid, 1929. 
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La preocupación del «más allá» 
La Esfera 
Conan Doyle y los espíritus 
CONAN Doyle, el famoso no-velista inglés, padre de Sherlok Holmes, está en Pa-
rís, de vuelta del Africa del Sur, 
donde ha pasado una temporada 
-predicando á los negros las doctri-
nas espiritistas. 
No es la primera vez que el gran 
escritor hace propagandas pareci-
das. Actualmente no tiene el espi-
ritismo propagandista más resuel-
to ni más activo que él, y antes 
de predicar á los negros africanos, 
propagó también sus ideas en Nue-
va York, en San Francisco, en el 
Canadá, en Montreal y en Austra-
lia; en ninguna parte, sin embar-
go, habrá encontrado auditorio 
más propicio que entre los salvaj es 
africanos: llevar ideas espiritistas 
á los negros de Africa, como á los 
primitivos de cualquier Conti-
nente, es como llevar agua al 
mar. 
Tal vez, aunque los reporteros 
que le han interrogado no lo di-
cen, Conan Doyle haya buscado 
en Africa pruebas fehacientes de la 
existencia de los espíritus, como 
buscó en las praderas de Bigne-
Wood, estérilmente, con su apa-
rato fotográfico, pruebas de la exis-
tencia de las hadas. Si tal fué su 
propósito, seguramente no le ha 
realizado, porque se hubiera apre-
surado á mostrar esas pruebas, co-
mo otras cuya autenticidad le pa-
rece indiscutible. No las muestra; 
luego seguramente no las posee. 
Conan Doyle fué en ese caso 
menos feliz que los personajes, 
compatriotas suyos, de La • no-
che iluminada, de nuestro Bena-
vente. 
El novelista inglés ha sido, si hemos de creer-
le, más afortunado que en la busca de hadas en 
los bosques, en el hallazgo de espíritus huma-
nos; tiene fotografías, y se las ha mostrado á un 
periodista parisino en que aparecen representa-
dos. Antes había presentado esas mismas foto-
grafías, que no son muchas, en sus conferencias 
públicas. 
Una de esas fotografías, la más conocida, re-
presenta una muchedumbre orando; sobre las ca-
bezas de los orantes flota una densa nube. «La 
imagen de las fuerzas psíqui-
cas acumuladas», dice Conan 
Doyle. 
En otra aparece otra nube 
en que es fácil, con guía, so-
bre todo, discriminar rostros 
distintos, casi todos con mue-
cas dolorosas ó trágicas. 
Esas fotografías producen so-
bre Conan Doyle un efecto de 
exaltación; una sobre todo, en 
que aparece el novelista y á su 
lado la imagen, menos precisa, 
de un hombre joven: 
— M i hijo, que murió en la 
guerra—exclama el novelista se-
ñalando sobre la fotografía la 
imagen que acompaña á la su-
ya—. Mi hijo, que me visita dia-
riamente; su vida rige la mía; 
él me aconseja, me guía hasta 
en los menores detalles de mi 
existencia. Ayer mismo me fe-
licitaba por la afortunada com-
pra de una obra de arte. 
—Con tales pruebas, Conan 
Doyle afirma que el espiritismo 
ha pasado ya de la época de la 
fe, para entrar en el período de 
las demostraciones positivas. 
Sería demasiada credulidad 
creerle bajo su palabra, y, en 
CONAN DOYLE 
E l famoso novelista inglés, apóstol actualmente del espiritismo 
realidad, esas pruebas, no obstante la exaltación 
con que las hace ver y la elocuencia que pone en 
sus comentarios, no convencen definitivamente á 
nadie. ' 
Los sabios, eminentísimos algunos, que se han 
afiliado al espiritismo, piden pruebas más con-
cluyentes y definitivas y 'hechos con más gran-
de rigurosidad científica; esos sabios no están, 
por otra parte, completamente de acuerdo acer-
ca de las teorías, y no logran ponerse de acuerdo 
respecto á las pruebas definitivas y concluyen-
Conan Doyle, con otros conspicuos espiritistas, al salir de un Congreso Internacional 
tes que sería necesario realizar pa-
ra convencer á todos. ^ "í r*"!".' 
En este sentido, el ̂ espiritismo 
atraviesa ahora un período verda-
deramente crítico. 
En tanto que son resueltas esas 
dudas, no parece inoportuno re-
cordar cómo nació el espiritismo 
moderno, ya que siempre existió 
otro, el de las razas primitivas que 
Conan Doyle habrá encontrado 
persistente entre los negros africa-
nos á quienes ha ido á predicar la 
buena nueva que ellos habrán en-
contrado viejísima. 
El espiritismo moderno, el que 
podríamos llamar de los civilizados, 
nació en una casita próxima á Nue-
va York, en que acababa de ins-
talarse una familia apellidada Fox. 
En aquella mansión se produ-
cían, según sus moradores, fenóme-
nos extraños; los muebles se mo-
vían; se oían ruidos extraños, y muy 
frecuentemente golpes rítmicos ate-
rradores en muros y tabiques. 
En la familia había dos mucha-
chas de doce y quince años, res-
pectivamente, que, contra lo que 
parecía lógico, no sintieron el más 
mínimo terror; al contrario, la más 
pequeña trató de entrar en comu-
nicación con el golpeador invisi-
ble, al que denominó el señor Pie-
golpeante. 
El ser misterioso se avino á es-
tablecer comunicación con la mu-
chacha, y quedó convenido un al-
fabeto en que las letras estaban ex-
presadas por el número de golpes, 
un golpe era la a; dos, la b, y así 
sucesivamente. Gracias á ese alfa-
beto, el golpeador declaró que no era el diablo, 
sino el espíritu de un difunto. 
Divulgados aquellos sucesos, produjeron la 
más,-viva ^efervescencia; los más acusaron á la 
familia Fox^de brujería, y estuvieron á punto de 
lincharla; pero^ otros creyentes y hombres de más 
fe^la defendieron y lograron difundir sus creen-
cias. 
Las dos muchachas fueron los primeros mé-
diums conocidos—jóvenes ¡inspiradas que las 
fuerzas^'del más allá emplean para manifestar-
se, dicen los creyentes; mix-
tificadoras, excepcionales ven-
trílocuos, dicen; los escépti-
cos. 
De América, poco después— 
era á mediados del siglo x v m 
—vino á Europa, donde en-
contró su profeta en Hipólito 
Denizart-Rivail, que así se lla-
maba el que el mundo conoce 
por el nombre, evidentemente 
más sonoro y representativo, 
de Allan-Kardec. 
Hipólito fué el definidor 
del espiritismo; según él, los 
espíritus golpeadores son las 
almas de los que vivieron sobre 
la tierra, que después de aban-
donada su envoltura carnal 
pueblan el espacio, y median-
te^ el periespíritu, envuelta 
fruidica, según una definición 
moderna, complemento del al-
ma y el cuerpo, se pone en 
comunicación con los huma-
nos... 
Ahora, en la crisis actual, las 
teorías son otras. Aguardemos 
á que los especialistas decidan 
cuál es la preferible 'para estu-
diarla con más sólida documen-
tación. 
E l R e l o j 
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E) :'Remonto¡r' interior 
C) Cámara de aire 
A) Reloj (pieza maciza) 
F) Cristal interior 
B) Tapa fuerte 
D) Punto de suspensión 
6) Placa resorte (respaldo) 
Di) Punto de suspensión 
hn venta por los primeros especialistas en relojes finos y por los joyeros. 
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ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS 
Todos los meses empiezan clases de Inglés, Francés, ñlemán é Italiano 
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EDLITZ Ch-CHARIEMIOieM 
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ESTREÑIMIENTO, BILIS, JAQUECA, CONGESTIONES 
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vista Hermosilla, 57 
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REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 
Viene a ocupar un puesto que habla vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 
Se ocupará principalmente de 
Ingenier ía civil , 
rsr Minas y metalurgia, 
Electricidad y mecán ica , 
,v Agricultura y montes. 
Su objeto es ser el elemento auxiliar del téc . 
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suscripción (30 pesetas año) está al alcance 
de todo el mundo. 
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